A menina Lisa by Paul de Kock

Livraria editora GUIMARÃES & C.ª

68, RUA DO MUNDO, 70—LISBOA

O LIVRO DE MARIETA

(1.º vol. da Biblioteca Infantil)—1 vol. com 23 contos ilustrados com 25 gravuras, br. 300 rs. Enc. 400 rs.

AS MIL E UMA NOITES

(Contos arabes)—2 vol. br. 600 rs. Enc. com linda capa de percalina impressa a 4 cores e ouro 900 rs.

CONTOS

de D. João da Camara—1 vol. br. 600 rs.

CONTOS

do Dr. Candido de Figueiredo—1 vol. br. 200 rs. Enc. 300 rs.

TRATADO DE CIVILIDADE E ETIQUETA

pela condessa de Gencé—1 vol. br. 600 rs. Enc. 800 rs.

GUIA MUNDANO DAS MENINAS CASADOIRAS

da Condessa de Gencé—1 vol. br. 500 rs. Enc. 700 rs.

IVANHOÉ

romance de Walter Scott—4 vol. br. 800 rs.

O VIGARIO DE WAKEFIELD

de Goldsmith—1 vol. br. 200 rs.

SAUDADES

(Menina e moça) de Bernardim Ribeiro—1 vol. br. 200 rs.

TROVAS DE CRISFAL

de Bernardim Ribeiro—1 vol. br. 300 rs.

VERSOS PORTUGUESES

de Sá de Miranda—1 vol. br. 500 rs.

PAULO E VIRGINIA

romance de Bernardim de Saint-Pierre—1 vol. III. br. 200 rs.


[3]

PAULO DE KOCK

OBRAS COMPLETAS E ILLUSTRADAS

XXIII

A MENINA LISA

(VERSÃO PORTUGUEZA)

LISBOA
Empreza da Historia de Portugal
Sociedade editora
LIVRARIA MODERNA TYPOGRAPHIA
R. Augusta, 95
45, R. Ivens, 47
1907


[4]

VOLUMES PUBLICADOS

I— A menina das tres saias—1 vol.
II— Uma vida attribulada—1 vol.
III— Taquinet o Corcunda—1 vol.
IV— O sr. Choublanc á procura da mulher.—1 vol.
V— A Lagôa d’Auteuil (1.º vol.)
VI— A Lagôa d’Auteuil (2.º vol.)
VII— A Lagôa d’Auteuil (3.º vol.)
VIII— A menina dos tres espartilhos—1 vol.
IX— O porteiro da rua du Bac—1 vol.
X— Um namorado caloiro (1.º vol.)
XI— Um namorado caloiro (2.º vol.)
XII— A noiva de Fontenay aux Roses—1 vol.
XIII— A Viuva Tapin—1 vol.
XIV— A Leiteira de Montfermeil (1.º vol.)
XV— A Leiteira de Montfermeil (2.º vol.)
XVI— A Leiteira de Montfermeil (3.º vol.)
XVII— Um rapaz mysterioso—1 vol.
XVIII— Papá-sogro—1 vol.
XIX— A menina do quinto andar (1.º vol.)
XX— A menina do quinto andar (2.º vol.)
XXI— A menina do quinto andar (3.º vol.)
XXII— A Baroneza Blaguiskoff—1 vol.
XXIII— A menina Lisa—1 vol.
NO PRELO:
XXIV— O homem dos tres calções—2 vol.

PALAVREADO PARA SERVIR DE PREFACIO
De certo tempo para cá, uma nova molestia tem feito irrupção em Paris, por outra, em toda a França; eu poderia mesmo accrescentar que se vae extendendo tambem aos paizes estrangeiros. Socegae, querido leitor e formosa leitora (eu acho sempre as minhas leitoras formosissimas), esta molestia não é d’aquellas de que se morre, ou que podem desfigurar as vossas lindas feições (folgo tambem de crer que possuis umas feições encantadoras); é simplesmente a mania dos autographos, que traz quasi sempre após si a dos albuns.

Quando um homem tem a fortuna—parece-me que seria melhor dizer a desgraça!—emfim, quando um homem tem alguma celebridade, não se passa dia algum em que não receba pedidos de autographos, ou não veja entrar-lhe em casa um sujeito, que lhe é inteiramente desconhecido, mas que traz debaixo do braço um objecto bastante volumoso, cuidadosamente embrulhado em papel e mettido n’uma caixa de cartão. Este sujeito, depois de muitos cumprimentos e d’essas phrases banaes que se dizem a toda e qualquer pessoa de quem se deseja obter alguma coisa, desembrulha o objecto que traz debaixo do braço, tira o papel, abre a caixa, e mostra-nos um album mais ou menos bem encadernado, mas no qual ha ainda uma grandissim[6] quantidade de folhas em branco; depois diz-nos com a sua voz mais insinuante:

—Meu caro senhor, eu possuo já no meu album muitos nomes celebres; mas falta-me o seu, o seu que é indispensavel á minha felicidade! Por quem é não me recuse o que lhe venho pedir! faça-me o obsequio de escrever algumas linhas n’uma d’estas paginas em branco, o que quizer, a mais pequena coisa, não exijo que seja em verso… Entretanto confesso que os versos teem mais encanto, conservam-se melhor na memoria; se não tem agora tempo, se deseja meditar sobre o que ha-de escrever, deixo-lhe cá o meu album; voltarei d’aqui a tres ou quatro dias, quando o senhor quizer!

Estamos já de muito mau humor por sermos incommodados por este sujeito, que nos perturba no nosso trabalho, e que, sem nenhum titulo, nenhuma recommendação, vem fazer-nos um pedido a que muitos amigos e pessoas das nossas relações se não atrevem algumas vezes. Um pedinte de certo nos enfadaria menos, porque teriamos o direito de o pôr immediatamente na rua. Mas o homem—album—olha para nós como se viesse pedir-nos o nosso voto para a academia. Nós não queremos por fórma alguma, ficando com o album, receber uma nova visita d’este senhor, e por isso, mesmo resmungando, mesmo deixando vêr o aborrecimento que isto nos causa, abrimos o album n’uma pagina em branco, pegamos na pena… O tal senhor está cheio de jubilo; ficará talvez menos encantado quando ler o que escrevemos; mas emfim, visto que elle não quer senão a nossa lettra e a nossa assignatura, não póde deixar de ficar satisfeito.

Escrevemos a primeira coisa que nos vem á idéa; mas sempre se deve procurar que seja uma tolice, o que é ás vezes mais difficil de achar do que se julga. Dizem-me que o nosso Scribe, apoquentado tambem pela gente de album, escrevia sempre esta phrase: Perdi o meu guarda-chuva!… e isto era mais que sufficiente.

Devo entretanto dizer que os albuns apresentam-se[7] menos vezes em nossa casa que os simples pedidos de autographos. Estes pedidos quasi sempre se fazem por correspondencia. Recebemos a cada instante cartas, não só de Paris, mas da provincia e mesmo do estrangeiro. Algumas vezes julgâmos reconhecer a letra d’uma pessoa que estimâmos muito e de quem ficariamos encantados de ter noticia; abrimos a carta muito depressa… mas nada! é ainda um pedido de autographo, d’uma pessoa que nunca vimos, que provavelmente não veremos nunca, e que acha simplicissimo talhar-nos obra, como se devessemos estar ás suas ordens!

Ultimamente recebo uma carta d’um sujeito que me manda uns versos de que eu sou o auctor, e que provavelmente elle tinha lido e copiado d’um album. Espero que isto me servirá de lição para não tornar a cair em escrever versos em albuns. Se, como Scribe, eu não tivesse escripto senão: Perdi o meu guarda-chuva! ou perdi a minha bengala, aposto que o tal senhor não teria copiado isto nem m’o teria enviado, fazendo-me o pedido de lh’o transcrever para ter estes lindos versos escriptos por mim? O homem não cessa de me repetir na sua carta que quer por força ter alguma coisa minha.

Se lhe respondesse, o que não tenho tenção de fazer, havia de dizer-lhe: O senhor quer ter alguma coisa minha; mas com que titulo? Recebi eu por ventura alguma coisa sua?

Contaram-me que n’outro tempo, Lablache, famoso cantor italiano, recebêra dos seus admiradores um tão grande numero de caixas de tabaco, que poderia assoalhar com ellas os seus aposentos, e passear em tres casas, pisando sempre caixas de tabaco, todas mais ou menos bonitas, das quaes lhe haviam feito presente. Certamente, eu não cantei nunca como Lablache! mas emfim, pela quantidade immensa de pedidos que recebo, e de amabilidades que muitas pessoas hão por bem dirigir-me, devo pensar que tenho tambem um numero bastante crescido de apreciadores. Pois bem! desde que escrevo… o que faço ha muito[8] tempo, bem sabem, nunca recebi outra cousa senão pedidos de autographos.

Eu não peço nada, nunca pedi nada, em nenhum genero, nem pedirei nunca graças a Deus! se tenho feito o meu caminho, tenho-o feito á minha custa, sem intriga e sem apoio. Mas, por favor, deixem-me socegado e não me apoquentem com os seus pedidos de autographos! Não desejo as caixas de tabaco de Lablache, pois que nunca tomei tabaco!… o que me não impede de admirar uma caixa bonita, quando vale a pena de ser admirada.

—Que diabo se lhe poderia então offerecer? me dizia um sujeito que sempre me pede exemplares dos meus romances, o que é ainda mais indiscreto que um autographo.

—Meu caro senhor, lhe disse eu, quando se tem a peito receber uma resposta de alguem, ha um meio muito simples. Se eu residisse em Tours, mandava-lhe ameixas passadas; em Mans, mandava-lhe um capão; em Strasburgo, um pastel; em Reims, meia duzia de garrafas de Champagne. Cada terra tem a sua especialidade, e o homem por força teria de accusar-me a recepção do meu presente.

Pois o tal sujeito pareceu ficar muito espantado de eu ter achado este meio.

Emquanto estou falando a respeito de autographos, não posso deixar de lhes citar um sujeito que me escrevia de Nice, e que, depois de me ter feito o seu pedido, me rogava que lhe dirigisse a minha resposta para Nice, posta restante, com o nome que elle me indicava.

Se eu respondesse a este senhor, o que tive o cuidado de não fazer, havia de dizer-lhe: «Meu caro senhor: A posta restante não se emprega senão em dois casos: em amor e em politica. O senhor não está namorado de mim, folgo de o crer; e pelo que toca a politica, nunca me occupei de tal coisa, nem já agora me hei-de occupar nunca. Por que razão pois, em vez de me dar francamente o seu endereço, quer que eu lhe responda para a posta restante? Tem então medo[9] de que eu saiba quem é e onde mora? E pede-me a minha assignatura! Realmente, o senhor não é logico!

Emquanto estou de vez para conversar com o meu caro leitor e com a minha adorada leitora, podia confiar-lhes ainda uma d’essas apoquentações a que algumas vezes nos é difficil escapar, desgraçadas celebridades que nós somos. Receio porém abusar da sua paciencia, e portanto ficará para outra occasião.

[10]

[11]

A MENINA LISA
I
Uma creada que sae a recados
—Adriana! Adriana! vejam lá se ella apparece! Adriana! Ah! esta rapariga é insupportavel! Nunca vem quando se precisa d’ella! E depois, não ha com que chamar! aqui porém deve haver uma campaínha… Adriana!…

Uma rapariga gorda, fresca, bem feita, cara vulgar, nariz mais grosso que comprido e cabello loiro-arruivado, apparece emfim á porta d’um quarto que podia passar por um camarim, e no qual estava uma senhora estendida, como que desmaiada, em cima d’uma poltrona, emquanto que outra senhora, mais nova, mas pouco bonita e cujo vestuario elegante não conseguia fazer esquecer a sua fealdade, lhe batia na mão, sempre chamando em altos gritos a creada grave.

—O que é minha senhora? pergunta a menina Adriana, que parece não se ter apressado nada; a senhora está a gritar! grita como se houvesse fogo em casa!…

—O que é, pois não vê? é a sua ama que acaba de[12] perder os sentidos, depois de ter dado um grito muito grande; como ella se agita… como se põe interiçada…

—Ah! sim, eu conheço isso; a senhora está com o seu ataque de nervos, com o seu faniquito; isso dá-lhe quando é contrariada, ou quando tem alguma altercação com o sr. Casimiro.

—Deu-lhe isso ainda agora depois de ter lido uma carta que a menina acaba de lhe trazer. Mas emfim, quando Ambrosina tem o seu ataque de nervos, a menina faz-lhe tomar alguma coisa, penso eu, não a deixa sem soccorro?

—De certo, minha senhora, faço-lhe tomar a limonada que o medico lhe receitou. E isso faz com que a senhora torne a si ao cabo de alguns minutos.

—Pois bem! dê-lhe a tal limonada; ande depressa, porque ella parece soffrer muito, esta pobre Ambrosina. Sabe onde ella tem essa limonada?

—Sei sim, minha senhora, sei, certamente que sei… Ai! Jesus! agora me lembro…

—De que?

—Ai! valha-me Deus! sim, a senhora tinha-me dito hontem que lhe fosse buscar outra garrafa. É verdade… agora me recordo…

—Como? pois não ha limonada em casa?

A creada grave, que tem ido abrir um armario, traz de lá uma garrafa branca, mas que está de todo vasia, e vem mostral-a á amiga de sua ama, dizendo:

—Aqui tem, veja, não lhe minto, não resta nem uma gota.

—E não foi hontem encommendar mais?!…

—Esqueci-me, a culpa é da porteira, que me demorou para me falar do gato quando eu saîa, o gato desappareceu-lhe ha dois dias.

—Mas não se tracta do gato da porteira, o que é preciso ê soccorrer sua ama. Tem a receita para essa limonada?

—Tenho sim, minha senhora, porque eu tinha tenção de ir hontem á botica, devo-a ter ainda na algibeira.

[13]

E a menina Adriana mette a mão na algibeira, tira de lá primeiramente algumas passas de uva, e sorri-se dizendo:

—É aquelle toleirão do caixeiro da tenda que sempre me ha de metter alguma coisa no bolso. Por mais que eu lhe diga: Deixe-me socegada, guarde as suas passas, não quero brincadeiras…

—Mas que é da receita? não se tracta agora do que a menina diz ao caixeiro da tenda.

—Ah! deve ser isto!…

Adriana desembrulha um papel e lê o annuncio d’uma loja nova em que se offerecem as fazendas com oitenta por cento de abatimento; depois atira com o papel para o lado, dizendo:

—Ora! fui lá, minha senhora, mas são uns mentirosos, não vendem nada novo, venderam-me umas calças de panno que tinha sido virado.

—Ah! compra calças de panno para si?

—Nada, era para o irmão d’uma patricia minha.

—Mas então perdeu a receita, desgraçada!

—Não minha senhora; olhe, aqui está, aqui a tem, tinha embrulhado com ella uns torrões de assucar que me deu o moço do botequim.

—Agora corra depressa á botica. É muito longe?

—Não minha senhora, é aqui perto, no fim da rua Meslé, uma bonita botica, no predio novo, que dá quasi para a rua do Templo. Ah! é uma das melhores de Paris.

—Comtanto que o remedio não leve muito tempo a fazer.

—Oh! não, minha senhora, não leva. E depois, direi que tenho muita pressa, para me despacharem logo; aquelles senhores da botica são muito amaveis, muito obsequiadores.

—Vae já muito depressa, não é verdade?

—Sim, minha senhora; é só pôr uma touca na cabeça, e vou immediatamente.

—Para que precisa de touca? Não pode ir assim mesmo como está?

[14]

—Oh! a senhora não quer que eu saia em cabello; diz que não é bonito.

—Mas sua ama não o saberá.

—Perdão, podia alguem encontrar-me e vir dizer-lhe que me viu na rua sem touca! A senhora despedia-me logo: mas esteja descançada, não gasto n’isso muito tempo.

A creada grave corre ao seu quarto, que é nas aguas-furtadas, pega n’uma touca, põe-na na cabeça, vê-se a um espelhinho, mas não fica satisfeita; tira a touca, procura outra no fundo d’uma caixa de papelão, experimenta-a, torna a ver-se ao espelho; depois, passado um momento de hesitação, tira ainda esta e torna a pôr a primeira; d’esta vez contenta-se com ella, e desce emfim os cinco andares, para ir buscar o remedio para sua ama, que tem muito tempo para estar demaiada.

Mas, quando vae passar por deante do cubiculo da porteira, grita-lhe esta:

—Menina Adriana! menina Adriana! ah! uma boa noticia…

—Então o que é, sr.ª Bedou?

—Achei já o meu gato; o pobre Pagnole! Achei-o. Olhe! aqui o tem.

—É verdade; e aonde é que estava?

—Ah! eu lhe vou contar o caso, é uma historia completa. Entre cá um instantinho.

—Não posso, vou á botica buscar um remedio para a senhora, que está incommodada, está com o seu ataque de nervos.

—Bem sabe que ella é propensa a esses ataques. Imagine que foi aquelle maroto, aquelle patife do quinto andar, o tal que se diz litterato…

—Ah! o sr. Denegrido.

—Sim, foi aquelle malvado que, para se vingar de eu no outro dia não lhe ter aberto a porta ás duas horas da manhã… A menina comprehende que um homem que mora n’uma agua-furtada de cento e sessenta francos, tenha o atrevimento de recolher para casa ás duas horas da manhã? E demais-a-mais nunca me[15] deu a mais pequena gratificação! Pois bem! elle é que tinha o Pagnole fechado em casa, onde estou bem certa que nunca lhe dava de comer; por isso este pobre martyr emmagreceu tanto n’estes dois dias. Felizmente a creada do procurador do segundo andar ouviu-lhe os gemidos, e veiu dizer-me: «Parece-me que o seu gato está fechado em casa do litterato. Subi n’um pulo até ao quinto andar e reconheci a voz do meu querido bichano. Bati, teria arrombado a porta se elle não a abrisse. Elle gritava-me: «Não estou ainda levantado.»—«Pois levante-se,» respondi eu.—«Não estou vestido.»—Que me importa a mim isso?! pensa que tenho vontade de o retratar?! O homem afinal abriu a porta; o gato veiu logo lançar-se-me nos braços. Affianço-lhe que o tal Denegrido ha de ser despedido no fim do seu arrendamento; demais, elle não paga, não tinhamos tenção de o conservar.

—Até logo, sr.ª Bedou.

—Quando voltar lhe direi o que o escrevinhador me disse para se desculpar de ter fechado o Pagnole. Imagine…

—Sim, sim, quando voltar.

A menina Adriana acha-se emfim na rua. Quando passa por deante da tenda, um dos caixeiros, que parecia estar a espreital-a, toma-lhe o passo, dizendo-lhe:

—Aonde é que vae com tanta pressa? parece que corre n’um velocipede.

—Ora! que tolice! como se as mulheres podessem andar em velocipedes! o que é pena, porque seria uma coisa muito commoda para nós fazermos os nossos recados.

—As mulheres podem muito bem andar em velocipede, o caso é acostumarem-se.

—Vamos, sr. Cebolinha, deixe-me passar, não tenho tempo para conversar agora.

—Oh! a menina commigo nunca tem tempo, mas hontem, ás dez horas da noite, bem a vi estar de paleio com o moço do botequim do boulevard, as casas do boulevard S. Martinho, na margem esquerda têem todas uma saida para a rua Meslée, é commodo…

[16]

—E então? sim, bem me lembro, effectivamente, estive a falar com o Alexandre, a senhora queria tomar um capilé de leite antes de se deitar, porque tinha tossido um pouco, e pensava que aquella bebida lhe faria bem á constipação, ia eu então ao café encommendar o que a senhora queria, quando encontrei na rua o Alexandre.

—Ah! não é máu o tal capilé, acho-o porém muito assucarado…

—O quê? o que é que o senhor quer dizer com esse ar de mangação?

—Quero dizer que se a sua ama a esperava para se deitar, teve tempo para adormecer antes de tomar a tal bebida, a menina demorou-se uma boa meia hora na rua com o moço do botequim.

—É que elle provavelmente tinha muito que me contar.

—Se é d’aquella maneira que elle faz o seu serviço, não tarda que o despeçam.

—Bem se importa elle com isso! não tem vontade nenhuma de ficar onde está; vae tomar um café e estabelecer-se por sua conta.

—Oh! então o caso é differente. E a menina é que vae para o balcão?

—Ora! quem sabe! tem-se visto coisas mais de espantar.

—O Alexandre vae tomar um botequim por sua conta! Ah! ah! ah! essa é forte de mais, pode-se juntar com o capilé.

—Sr. Cebollinha, o senhor é muito maldoso, diz mal de toda a gente, desacredita todo o bairro. É uma coisa muito trivial, todos os dias se estão a estabelecer os moços de botequim por sua conta, isso vê-se a cada passo!…

—Sim, mas os que fazem isso são aquelles que têem feito economias, que têem forrado alguma coisa do seu ordenado, e não os gastadores, os extravagantes como o seu Alexandre.

—Porque é que diz: o seu Alexandre? Elle é tanto meu como de qualquer outra! o rapaz deve-lhe alguma[17] coisa, para o senhor estar assim a dizer mal d’elle?

—É verdade que sim; deve-me ainda uma libra de mel que lhe vendi para adoçar as suas tisanas, quando esteve doente, e, como o patrão me tinha prohibido de lhe dar fiado, sou eu que terei de pagar.

—Ora! elle lhe pagará o seu mel. Olhe, lá o chamam, ande, volte para a loja.

—A menina volta?

—Nunca! o senhor tem muito má lingua.

A creada continúa o seu caminho; mas cem passos mais adeante encontra-se com outra creada quasi da mesma edade e que está vestida com muita garridice.

—Ah! és tu Rosa!

—Boas noites, Adriana. Aonde vaes com tanta pressa?

—Vou á botica buscar uma limonada para minha ama, que está com o seu ataque de nervos.

—Ainda estás em casa da tal sr.ª Montémolly?

—Ainda.

—Gostas de lá estar?

—Hum! não muito, não se diverte a gente quasi nada; mas tambem não se está aperreada, pode-se saír e voltar tarde; é o que a casa tem de bom.

—E tua ama é senhora capaz?

—Ora! não sei bem… ella dá-se por viuva.

—D’um general sem duvida? todas ellas são viuvas de um general; é uma das suas manias…

—Não, a minha diz que o marido era banqueiro. O que é certo, é que elle deixou-lhe fortuna: ella tem pelo menos quinze mil francos de renda, talvez mais alguma coisa; nós não fazemos dividas, pagamos tudo a dinheiro de contado. Oh! temos bom governo.

—Que edade tem a tua sr.ª Montémolly?

—Ella diz que tem trinta e quatro annos, mas eu dou-lhe trinta e oito, tambem mais não; foi muito bonita, e está ainda bem conservada.

—E tem muitos adoradores?

[18]

—Não! infelizmente! porque se assim fosse, havia de divertir-se a gente muito mais, e seriam maiores os lucros.

—O quê! pois tua ama renunciou aos amores, ainda em edade de agradar!

—Não! é que não percebes; minha ama não renunciou ao amor, muito pelo contraio, ella ama, oh! ama apaixonadamente um rapaz, um bello moço, o Casimiro Dernold, que vem quasi todos os dias fazer-lhe companhia, que é musico, que é pintor tambem… emfim, que faz tudo quanto quer, mas que, segundo eu creio, não quer fazer outra coisa senão divertir-se! A senhora está doida pelo tal Casimiro, não pensa senão n’elle, não sonha n’outra coisa, não se importa com mais ninguem. É por isso que não dá attenção a todos os que procuram fazer-lhe a côrte. É verdadeiramente fiel ao amante, a ponto de adoecer, de sentir as mais vivas inquietações, se elle não chega á hora do costume. Ah! minha querida Rosa! que asneira é amar um homem assim; e como a gente é muito feliz em não se prender! Não pensas como eu?

—Já se vê que sim! eu dou attenção a todos quantos me falam; por isso não tenho um instante de meu. Quando não converso com este, é porque estou conversando com aquelle! Ah! ah! é muito mais divertido! E que edade pode ter esse Casimiro, amante de tua ama?

—Vinte seis a vinte sete annos, talvez.

—E tua ama tem trinta e oito! elle deve-lhe fazer muita falcatrua!…

—Não sei, em todo o caso, a senhora vigia-o muito, é ciumenta como uma panthera! fal-o seguir; é mister que elle lhe dê conta do que faz cada dia, hora por hora.

—Pobre rapaz! olhem que vida! Eu antes queria estar nas galés!…

—Por isso elle algumas vezes respinga, grita, manda bugiar a senhora. Oh! então, são scenas terriveis! A senhora chora, ou pega n’um punhalzinho que traz escondido no seio, e diz que se vae matar…

[19]

—Bom! eu conheço essa giria! não tenhas medo de que se mate!…

—Olha, ha um mez, quando ella soube que o seu Casimiro tinha estado no Mabille, quiz cravar o punhal no peito; mas, ao que parece, dirigiu mal o golpe, porque não se feriu senão na orelha, que verteu algum sangue!

—Ah! ah! ah! ella quer-se apunhalar pela orelha. É uma grande farcista a tua ama. E esse Casimiro é rico tambem?

—Rico! elle! pelo contrario, não tem nada de seu. Então não percebeste a situação, e porque é que elle é escravo da senhora?

—Ah! sim, percebo agora; é ella quem o sustenta.

—Exactamente; tem-no seguro pela fome. Se o rapaz tivesse dinheiro, estou bem certa de que ella o não prenderia muito tempo.

—Olha, Adriana, não sei se tu és como eu, mas para mim os homens que não têem nada de seu, não prestam!…

—Eu não faço caso nenhum d’elles! Ora! um homem viver á custa d’uma mulher… é andar o mundo ás avessas! Por ventura o homem não foi feito para ganhar dinheiro e a mulher para o gastar.

—Pois, minha rica, ha ainda muitas mulheres bastante tolas que se deixam depennar pelos derriços. Olha, ahi tens a Bochechuda, tu conheces a Bochechuda?…

—Quem? A Luizita?

—Sim, mas todos lhe chamam a Bochechuda, porque parece ter sempre as faces inchadas. Emfim, ha já algum tempo, a Bochechuda travou conhecimento no baile Pilodo com um bonito rapaz, que lhe diz que é da mesma terra. Dansa com ella todas as dansas mais finas, mesmo as que ella não sabia. Depois convida-a para um jantar no campo no domingo seguinte; ella aceita; vae jantar com o seu novo conhecimento, que bebe como uma esponja; depois, quando chega a occasião de pagar a conta, aquelle senhor declara á Bochechuda que não recebeu da terra um dinheiro[20] com que contava, e pede-lhe que lhe empreste com que pagar a despeza. Ella tinha felizmente levado o porte-monnaie. Empresta vinte francos ao tal sujeitinho, que paga e não lhe dá o troco. O jantar tinha custado apenas nove francos e dez soldos. Volta com ella a pé, não lhe offerece mais nada e larga-a muito cedo, com o pretexto de que tem um trabalho de escripturação a fazer para um tendeiro a quem serve de guarda-livros. A Bochechuda, que não gosta de ir para casa cedo n’um domingo, põe uma touca nova e vae ao baile Pilodo com uma vizinha. Quem é que ella encontra lá? o seu parasita, o seu novo conhecimento, que fazia a côrte a uma mulher e lhe pagava ponche com o troco da moeda de vinte francos que ella lhe tinha emprestado…

—Ah! a peça é bem pregada! e o que fez a Luizita?

—É tão tola que se foi embora chorando. Mas o mais curioso da historia, é que, no domingo seguinte, o tal sujeitinho tornou-lhe a pregar a mesma peça. Jantam n’uma casa de pasto, e na occasião de pagar a despeza o patife diz que não tem dinheiro.

—Ah! isso é forte demais! e ella pagou outra vez?

—Pagou, mas pelas suas proprias mãos, e guardou o troco. Desde esse dia, nunca mais tornou a vêr o seu parasita.

—Pobre Luizita! mas eu não a devo lastimar, que ella é muito presumida. E tu, Rosa, ainda estás em casa dos mesmos patrões?

—Dos Dupont? oh! não, graças a Deus! deixei-os! não era gente fina, aquillo não me convinha! A senhora ia á praça, ella é que me comprava tudo: O patrão descia elle mesmo á adega; sabia a conta das garrafas. Não se podia fazer nada com aquella gente! eram uns piolhosos, minha rica! Fechavam o assucar e os licores; aquillo não me podia convir. Eu tinha acceitado aquella casa emquanto me não apparecia outra; eu bem sabia que não ficaria lá muito tempo.

—E hoje estás melhor?

—Ah! minha rica, tenho um bello commodo! estou em casa d’um homem só, um patrão rico, generoso,[21] nada apoquentador, negoceia por gosto, sómente para se entreter. Temos uma bella casa aqui perto, na rua Béranger, seis casas n’um segundo andar. Fiz com que o senhor tomasse um criado para esfregar; elle não o tinha, mas percebeu que eu não podia fazer tudo.

—Tens boa soldada!

—Seiscentos francos, sem contar as gratificações, os presentes!…

—Teu amo dá-te presentes! sempre és muito feliz!

—É verdade, ainda ultimamente me deu um rico lenço de seda da India!

—Que edade tem o teu patrão?

—E’ um homem que anda pelos seus sessenta annos, mas não parece, está ainda muito bem conservado!…

—Ah! entendo… estás em casa d’elle para todo o serviço. Ah! ah! esses commodos é que são bons!…

—Ah! tu pensas tolices… pois enganas-te, affianço-te que não é isso…

—Ora adeus! então por que te dá elle presentes?…

—Ah! não digo que elle ás vezes não goste de brincar um pouco, de rir, de me deitar os braços á roda da cintura, mas a coisa não chega nunca aonde tu imaginas.

—Deves perceber que isso para mim é-me indifferente; estás no teu direito de fazeres o que quizeres, assim como o teu patrão, visto que não tem mulher a quem dar satisfações. Elle é viuvo ou solteiro?

—Olha! não sei, que ainda lhe não pergunteí isso… mas preciso sabel-o…

—Ai! Jesus! minha ama que está á espera do remedio… e eu aqui a dar á lingua contigo.

—Ninguem pode levar a mal que a gente converse o seu boccado; nós não nos encontramos todos os dias!

—Pois sim, mas agora vou de corrida á botica. Adeus! Rosa!

—Até outra vez, Adriana.

[22]

II
Na botica
Quando a menina Adriana entra emfim na botica, que é quasi á esquina da rua Meslée e da rua do Templo, havia lá tanta gente, que os praticantes não sabiam a quem haviam de attender primeiro. Demais d’isso, é muito raro achar uma botica deserta; a concorrencia abunda n’estes laboratorios, onde todos esperamos encontrar remedio ou pelo menos allivio para os nossos soffrimentos ou para os das pessoas que nos são caras. Se isto prova que a profissão é boa, prova tambem que o nosso physico tem amiudadas vezes necessidade de reparo, e que estamos longe de ser perfeitos; é, pelo menos, aquillo de que estamos convencidos ha muito tempo.

Entre os freguezes da botica torna-se saliente uma mulher gorda, que segura pela mão uma criança de quatro a cinco annos, que está de tal modo embrulhada em casacos, aventaes e chales, que é difficil adivinhar se é rapaz ou rapariga; a mãe dirige-se a um dos praticantes:

—Olhe, senhor, o meu pequeno anda ha tres dias com uma tosse, que me parte o coração ouvil-o tossir: são uns ataques como tinha o pae, que padecia d’um catarrho que o não deixava pregar olho toda a noite, e que o levou á cova o anno passado, com uma indigestão que apanhou em consequencia d’um banho de vapor, porque…

—Mas, minha senhora, agora não se tracta de seu marido, visto que morreu; tracta-se do seu pequeno, que está constipado; creio que é por causa d’elle que a senhora cá vem?

—De certo; olhe, aqui o tem, é uma joia.

—É o seu menino?

—Sim, senhor.

[23]

—Parecia uma menina.

—Por causa do seu ar malicioso? ah! sim, que elle é muito malicioso; mas veja como está vermelho.

—Não admira! a senhora tral-o tão embrulhado, que o pequeno deve por força sentir muito calor.

—Mas, como elle anda com tosse…

—Não é uma razão para o suffocar.

—O que é então preciso fazer-lhe tomar?

—Uma tisana de flor de malva com mel, e pode tambem dar-lhe um pouco de leite.

—De vacca?

—Já se vê.

—Tinham-me dito que lhe fizesse tomar leite de burra.

—Não é preciso, o menino é ainda muito novo, e não tem cara de quem padece do peito.

—Veja se tem febre.

O praticante quer pegar na mão do pequeno, mas este foge com ella rompendo em altos gritos.

—Então, Dodoro! porque é que não queres que este senhor te pegue na mão? dá-lhe já a mão depressa, patife.

—Não quero! não quero!

—É travesso como um macaco. Faze lá uma careta a este senhor.

—Não quero!

—Então, é ou não velhaco?

—Não lhe tem respeito nenhum.

—Elle é ainda tão pequeno, e depois aprendeu a responder assim com o pae. Isto faz-me lembrar tanto o meu homem! Faça favor de me dar a flor de malva e o mel.

—Sim, senhora, vou avial-a immediatamente.

—E não lhe parece que seria melhor dar-lhe leite de burra?

—Não, senhora; torno-lhe a dizer que o seu menino não precisa d’isso. Mas emfim, se a senhora quer dar-lh’o por força, mal não lhe pode elle fazer.

—Não acha? O senhor não tem cá uma burra?

—Oh! não, senhora, nós não temos leite de burra!

[24]

—Que pena! pois ao pé de mim mora uma vizinha que tem uma cabra; o senhor não acha que o leite de cabra lhe faria o mesmo effeito?

—Todos os leites que quizer; o leite não faz nunca mal. Aqui tem a flor de malva e o mel.

—Muito agradecida; isto é para beber quente?

—Tanto quanto seja possivel; sempre é melhor tomal-o quente do que frio…

—Dodoro, atira lá um beijo a este senhor…

Em vez de atirar um beijo, e rapazinho faz uma careta, deitando a lingua de fóra, e resmunga:

—Não quero! não quero!

A mãe pega n’lle e retira-se, exclamando:

—Ah! é exactamente como o pae!…

Uma senhora, de meia edade, com certa garridice no trajo e nas maneiras, dirige-se a outro praticante, requebrando-se toda e fazendo boquinha de sorriso, para deixar vêr uma dentadura completamente postiça, mas que ella suppõe que imita a natural de modo a illudir os mais espertos, e diz-lhe:

—Acontece-me um desastre bem desagradavel, e venho pedir-lhe que me tire isto quanto antes…

—O que é que precisa tirar, minha senhora? Se é algum dente, nós não somos dentistas…

—Não, senhor, não se trata de dentes; por esse lado não preciso nada, graças a Deus! e o senhor bem o deve vêr… mas olhe aqui para cima da minha bocca; o que é que vê?

—Vejo o seu nariz, minha senhora, e de ordinario é n’esse sitio que elle se encontra.

—Sim, senhor, está o meu nariz, que tem uma forma bastante engraçada, posso dizel-o sem desvanecimento; mas sobre o nariz… aqui… á esquerda, não vê nada?

—Ah! sim, vejo uma borbulha… já bastante pronunciada e que está mesmo muito vermelha.

—Está vermelha e pronunciada!… ah! senhor! o que quer isso dizer!…

—Quer dizer que ainda não está madura.

[25]

—Madura! como madura? o senhor acha que isto deve amadurecer?

—Naturalmente, minha senhora: não é mais que uma borbulhita, por emquanto, mas assim mesmo tem de seguir o seu curso… amadurecer, crear cabeça, rebentar e sarar…

—Amadurecer, crear cabeça!.. pois eu havia de ter uma borbulha com cabeça no nariz! ah! que horror!… não quero tal coisa!… eu, que nunca tive a mais pequena beliscadura em parte alguma… entende, senhor? em parte alguma… porque me viria nascer uma borbulha no nariz?… qual pode ser a causa d’isto?

—Ignoro totalmente, minha senhora; mas uma borbulha nasce sem se saber porquê; isso pode acontecer a toda a gente!…

—Oh! não, senhor, quando se é d’um aceio minucioso, isto não deve acontecer… Eu não fui metter o nariz em sitios insalubres, pode acreditar-me!

—Estou persuadido d’isso, minha senhora!

—Lavo-me vinte vezes por dia! esfrego-me com cold-cream, com vinagre de Bully, com agua de Portugal, com essencia de jasmim…

—São coisas de mais, minha senhora, é preciso não abusar dos cosmeticos, isso produz ás vezes um effeito muito diverso d’aquelle que se espera…

—Emfim, o senhor vae-me dar alguma coisa para fazer desapparecer isto que me nasceu aqui, logo no nariz… é preciso que se não veja nem o signal…

—Minha senhora, isso ha de ser muito difficil… seria mesmo perigoso; com o nariz não se deve brincar… Já consultou o seu medico?

—Um medico para uma borbulhita… ora essa. Em primeiro logar, eu não posso vêr os medicos, detesto-os, querem sempre purgar-me! E eu não me quero purgar, não quero!

—Faz mal, minha senhora, porque se se tivesse purgado, é provavel que essa borbulha não lhe nascesse no nariz.

—Com que é preciso untar esta borbulha para que[26] desappareça immediatamente? Deve haver algum remedio.

—Minha senhora, advirto-a de que será perigoso; se faz recolher essa borbulha, hão de rebentar-lhe muitas outras n’outros sitios!

—N’outros sitios não me importa, comtanto que não seja na cara.

—A senhora quer?

—Sim, senhor, vou ámanhã a uma soirée… quero ir sem borbulha.

—Então aqui tem ceroto de chumbo, minha senhora, para fazer seccar a sua borbulhinha…

—Oh! muito obrigada, vou untar bem todo o nariz!…

—Só a borbulha, minha senhora… mas previno-a de que lhe hão-de nascer outras…

—Muito bem… farei recolher todas.

A senhora pega no seu boiãosinho de ceroto, paga e vae-se embora, muito contente por ter com que curar ou pelo menos dissimular a sua borbulha.

É substituída por um sujeito moço, bem abafado, mas que tem máu parecer, e se approxima do praticante com um ar acanhado. Os estudantes de pharmacia sabem muito d’isto; adivinham logo por que razão este senhor os quer consultor e vão ao seu encontro. Effectivamente, elle fala-lhes ao ouvido; e então fazem-n’o passar para uma salinha que fica por traz da botica. Alli, o homem explica o seu caso, sempre a meia voz. Dão-lhe uma caixa de pilulas, umas poucas de raízes de morangueiro para fazer tisana, uma garrafa com um xarope já preparado, e o homem leva tudo isto, dando um profundo suspiro.

Os praticantes da pharmacia olham uns para os outros sorrindo, e um d’elles murmura:

—Ita dis placitum, voluptatem ut moeror
Comes consequatur!…
—Os deuses! responde outro, quer dizer, foi só Mercurio que assim o quiz! É o Deus do commercio;[27] terá lá dito comsigo: Isto ha-de-me fazer vender muito.

—Meus senhores! vamos! tomem cuidado nas suas palavras! diz o rapaz que está sentado á carteira.

—Oh! não ha perigo, as senhoras não sabem latim!

Chega um velho gordo, bufando, e atira comsigo para cima d’uma cadeira, dizendo:

—Ah! senhores, que dôr! Irra! que dôr!

—O que foi isso? deu alguma queda?

—Não, oh! não dei queda nenhuma; não me faltava mais nada!… É uma dôr que me apanha desde o quadril até ao joelho, do lado direito…

—E essa dôr deu-lhe agora quando ia andando?

—Deu-me agora? Ha tres semanas que padeço d’ella. Não lhe tenho feito nada, porque dizia sempre commigo! Isto ha-de passar! mas, qual historia! não me passa. Por isso é que me resolvi a vir…

—Teria feito melhor em vir mais cedo.

—Ah! é que eu não gosto de tomar remedios de botica! Receitem-me tuberas, lagosta, Champagne, então bem! applicarei a receita immediatamente.

—Tem talvez abusado de tudo isso, e ahi está o motivo por que tem agora dores. Consultou já algum medico?

—Tenho consultado dez, doze, vinte. Cada vez que me acho n’um sitio onda ha um medico, tracto logo de o consultar.

—O que lhe disseram elles que era?

—Um diz que é rheumatismo; outro que é uma dôr sciatica; este diz que é gotta; aquelle, que é só cançaço. Todos elles me têem receitado umas fricções.

—De quê?

—De balsamo de Opodeldoch, de balsamo Tranquillo, de balsamo de Fioravanti! e ainda muitos outros balsamos… Eu, como tenho excellente rhum, verdadeiro rhum da Jamaica, tive a lembrança de dar umas fricções com elle…

—Não era mau.

—Não é verdade? Ora, como não tenho criado, pedi[28] ao meu porteiro que me viesse dar as fricções; elle promptificou-se da melhor vontade. Dei-lhe o rhum, e deitei-me sobre o lado que me não dóe. O porteiro esfregava-me com toda a força… fazia-me arder a pelle como todos os diabos! O homem descançava muito a miudo. Tenho uma vez a lembrança de me voltar, e dou com elle a beber-me o rhum mesmo pela botija; o maroto esfregava-me em secco! Nunca mais quiz que elle me desse as fricções. Os senhores podem-me arranjar uma mulher para me fazer este serviço, antes quero uma mulher que um homem…

—Podemos inculcar-lhe uma mulher que deita bichas e ventosas, e tambem dá fricções quando é necessario.

—É moça?

—Cincoenta a sessenta annos.

—Preferia-a de vinte e cinco a trinta.

—Que importa, comtanto que ella lhe dê bem as fricções. Uma mulher nova poderia causar-lhe distracções, e é isso que é preciso evitar.

—Ah! o senhor acha que as distracções são contrarias á minha dôr?…

—Certamente. Tambem seria bom deitar umas ventosas e alguns causticos volantes.

—Oh! emquanto estiver n’este estado não ponho difficuldades a coisa nenhuma, farei uso de tudo para me curar mais depressa. Aqui tem a minha morada, mande-me lá ámanhã a tal mulher com as bichas, as ventosas e os causticos.

—Mas não vá applicar tudo isso ao mesmo tempo.

—Com certeza que vou; a coisa assim vae mais depressa! Olhe, eu nunca faço remedios! mas quando me resolvo a isso, então não quero privar-me de nada. Dê cá sempre um balsamo qualquer, tractarei de me untar e esfregar eu mesmo emquanto a tal mulher não apparece.

Emquanto estão aviando este senhor, entra muito afflicta uma mulher de lencinho na cabeça, e dirige-se logo ao rapaz que está sentado á carteira:

—Ah! meu caro sr. Narciso! que má sorte que me[29] persegue desde certo tempo para cá! Mal a minha pequena está restabelecida do catarrhal e o meu rapaz do sarampo, e ahi me cae o meu homem doente, sem poder trabalhar! é o remate da desgraça!

—Mas o que é que o seu marido tem?

—Ora! uma molestia exquisita… mas parece que é perigosa. Faça ideia, tem um anthraz!

—Um anthraz! que me diz?!

—Foi o que disse o medico, que é um sabio, e que disse logo: Não tem que vêr! é um anthraz! Aqui está o que tem o meu André, nasceu-lhe um anthraz nas costas! Aquillo foi um golpe de ar, não é verdade?

—Não, mas é uma coisa muito má; a senhora deve trazer uma receita.

—Sim, senhor, oh! de certo o medico escreveu tudo isto… Levará muito tempo a fazer?

—Não, faça favor de se sentar e de esperar cinco minutos; vou já despachal-a.

—Então espero.

Entra na botica, com ar assustado, uma senhora já velha, trazendo um cãosinho atrelado, e exclama:

—Meus senhores, é verdade estar já em Paris, ter já feito muitos estragos? ataca com muita força?

—Perdão, minha senhora, mas de quem é que falla?

—Do cholera, senhor, disseram-me que já estava em Paris, que tinha apparecido no arrabalde de Santo Antonio.

—É a primeira vez que ouço falar de similhante coisa, minha senhora.

—Devéras, não tem ouvido falar em tal?

—Não, minha senhora.

—O que confirmava os meus receios, foi que ao passar por deante de uns urinoes, reparei que os estavam alimpando com chloreto.

—Isso faz-se muito amiude, é para destruir o mau cheiro…

—Acha que é só para esse fim? Devo tambem dizer-lhe que tenho uma amiga a quem acaba de morrer o marido muito repentinamente.

[30]

—Uma apoplexia, talvez.

—Oh! não, senhor, elle não era sanguineo; mas voltou uma noite para casa com uma lagosta e um salsichão de Lyão, era o seu petisco favorito acompanhado de muita cerveja. Comeu menos mal; mas no outro dia pela manhã estava morto e da côr do salsichão.

—Teve uma indigestão, minha senhora.

—Mas elle já muitas vezes tinha comido tanto como d’essa vez e não morrêra.

—Essas coisa não acontecem nunca duas vezes, minha senhora.

—Ahi está tambem o pequeno da minha porteira, um rapazito sadio e córado, pois está ha tres dias com uma dor de barriga e com uma dysenteria.

—Isso é muito commum nas creanças.

—Emfim, acabo de encontrar um sujeito que jantou em minha casa ha quinze dias, e estava então de perfeita saude. Achei-o muito amarello, com os olhos encovados, mudado a ponto que não me pude conter que lhe não dissesse: «Ai! Jesus! que cara que o senhor tem!» então está doente? E elle responde-me: Não sei o que tenho, sinto dores por todo o corpo. É assim que principia o cholera?

—Não, minha senhora, esse sujeito tem provavelmente uma grande constipação, é o que é.

—Oh! não importa, asseguro-lhe que anda no ar alguma coisa que não é natural. Eu esta manhã tinha quasi frio quando me levantei, e agora estou com muito calor!

—É que andou muito depressa.

—Não, senhor; o Zozor obriga-me a parar a cada instante; o pobre animalsinho tambem não está no seu estado normal… Faça favor de me dar uma pouca de camphora, sei que é um preservativo contra as más emanações.

—Vou dar-lh’a immediatamente.

—Metterei um pedaço no meu espartilho: isso não me pode fazer mal.

—Pelo contrario, minha senhora.

[31]

—Ha de dar-me tambem um pouco de chloro; é outro preservativo.

—Liquido ou solido, minha senhora?

—Não comprehendo.

—Minha senhora, solido é em pó; liquido é em garrafa, uma agua preparada.

—Ah! eu não conhecia o solido. Dê-me dos dois, farei uso de ambos; lavar-me-hei com um, e trarei commigo o outro. Ah! tem arruda?

—Tenho, sim, minha senhora.

—É tambem um preservativo.

—Afugenta os insectos.

—Oh! e preserva tambem do mau ar, dê-me uma pouca; hei de trazel-a sempre no espartilho.

—Fará a senhora muito bem.

—A alfazema tambem tem propriedades reconhecidas?

—Tem, sim, minha senhora, é aromatica.

—Dê-me tambem uma porção de alfazema, que é para trazer nas algibeiras. Que mais me poderá o senhor dar que seja contra os maus ares? Ah! patchouli… tem patchouli?

—Não, minha senhora, isso vende-se nas perfumarias; mas olhe que o patchouli cheira muito bem mas não combate o mau ar, e, se abusar d’elle, pode alguma vez atacar-lhe o systema nervoso.

—Ah! eu não quero nada que ataque o meu systema; a mais pequena coisa me irrita os nervos!

—Então, minha senhora, leve antes valeriana, é uma raiz com que se faz uma infusão como o chá. Comtudo, devo prevenil-a de que não é agradavel de beber, e que tem muito mau cheiro, mas é muito saudavel.

—Oh! dê-me cá d’essa raiz, bebel-a-hei e tral-a-hei sempre commigo.

O praticante dá a esta senhora tudo quanto ella lhe pede; ella enche as algibeiras e o seio de camphora, arruda, chloro, alfazema, valeriana, e leva uma garrafa de agua chloretada. Vae deixando por onde passa[32] uma mistura de cheiros cuja reunião nada tem de agradavel.

—Se esta senhora não tem á noite uma forte enxaqueca, será um grande milagre! diz um dos rapazes.

—Não falando em todos os gatos que vão correr e saltar atraz d’ella, attrahidos pelo cheiro da valeriana, que os faz quasi endoudecer. Se não gosta de gatos, vae ver-se muito apoquentada.

Entra na botica um pedreiro mostrando o braço esquerdo todo ferido; ia sendo esmagado por uma trave que quasi lhe caíu em cima, mas apenas apanhou um forte raspão no antebraço. Curam-n’o, ligam-lhe a ferida, dão-lhe um frasco de agua-ardente camphorada, para elle embeber o apparelho, e, quando quer pagar, despedem-n’o dizendo:

—Nós não acceitamos nada aos doentes pobres! Vá-se tractar, e, se tiver precisão de mais alguma coisa, não receie vir pedil-o que não lhe custará nada.

Hão-de convir que, quando a gente vê os pharmaceuticos mostrarem-se tão solicitos em soccorrer os desgraçados, não deve ter mais a confiança de os tractar por boticarios.

No emtanto têem entrado na pharmacia muitas creadas de servir; falam todas ao mesmo tempo, e dizem:

—Vá! despache-me, que estou com pressa.

—Oh senhor, eu tenho tosse: dê-me rebuçados de althéa! são muito bons! Aqui está um remedio que me agrada.

—A mim dóe-me a garganta…

—Tome gargarejos de agua de cevada com mel rosado…

—Minha ama quer pomada para os beiços, não ha pomada que lhe chegue; eu não uso d’isso, e tenho a bocca mais fresca do que ella.

—Eu fiz um gallo na testa, e dóe-me muito.

—Deu alguma pancada?

—Foi n’uma porta. Eu estava muito quieta, de repente abriram-n’a… eu não esperava…

—Provavelmente estava a escutar?

[33]

—Effectivamente escutava; tinha chegado o magnetizador?

—O que é isso de magnetizador?

—É um sujeito que anda ensinando a senhora a ser somnanbula lucida, para fazer experiencias em sociedade.

—Ah! sua ama quer ser somnanbula?

—É verdade, metteu-se-lhe aquillo na cabeça; por mais que o marido lhe diga: «Olha que vaes adoecer!» a senhora não desiste. E, quando chega o magnetizador, mandam-me embora.

—E o marido?

—Meu amo? oh! esse está na repartição; sae de casa ás nove horas, e só volta ás cinco, é coisa eabida.

—Percebo. Onde é que deu a pancada?

—Aqui, na testa… apalpe…

—Ah! sim, cá sinto.

—Meu amo disse-me que não precisava fazer-lhe nada, que os gallos na testa não são perigosos. Elle deve entender d’isto…

—Tome sempre cosimento de vulneraria, será mais prudente.

—Então arranje-me isso n’um instante.

Abre-se a porta, e sente-se um cheiro fortissimo; é a velha dos preservativos que volta, dizendo:

—Senhor, esqueci-me de levar agua de melissa dos Carmelitas; é uma coisa indispensavel quando a gente se sente incommodada; podem-se tambem esfregar as fontes com ella; é um preservativo… faça favor de me dar um frasco.

—Aqui está, minha senhora.

—Esta é da verdadeira, não é assim? o senhor não quererá enganar-me! É dos verdadeiros Carmelitas, da verdadeira rua Taranne?

—Minha senhora, eu não conheço duas em Paris:

—Muito agradecida.

A velha mette o frasco na algibeira e retira-se.

A menina Adriana entra emfim na pharmacia, exclamando:

[34]

—Ah! cá estou finalmente! ainda bem! pensei que não chegaria nunca…

—Tem alguem doente em casa, menina Adriana?

—Tenho; é minha ama que está com o seu ataque nervoso, com a sua crise, e com um grande tremor. Tome, aqui tem a receita, avie-me depressa… eu vim a correr quanto pude, agora não me demore muito tempo…

—Sente-se, que vou já despachal-a.

—Ah! agradeço-lhe muito a sua bondade! é que me faz muita pena vêr soffrer a pobre de minha ama.

Começa o praticante a aviar a receita da sr.ª Montémolly, quando se abre de novo a porta, e invade a pharmacia uma mistura de cheiros activissimos; é a senhora que tem medo do cholera, que torna a entrar e vae importunar o rapaz que está ao balcão, exclamando:

—Ah! senhor! não pode fazer idéa de como cheira mal a rua Meslée!…

—Sinto muito, mas que quer que lhe faça?

—Anda alguma coisa no ar, oh! certamente, o ar está máu n’este momento!…

—É talvez uma trovoada que se prepara!…

—Oh! o que se prepara é outra coisa. Quer ter a bondade de me desrolhar o meu frasco de agua de Melissa? Se me dá licença, vou esfregar o nariz e as fontes, e então poderei affrontar com menos susto os miasmas da rua.

—Faça o que quizer, minha senhora, aqui tem o seu frasco aberto; quer uma chicara?

—Bastará a ponta do meu lenço, vou embebel-a muito bem…

Effectivamente, esta senhora deita agua de Melissa no lenço, depois esfrega as fontes, lava o nariz, introduz tanto quanto pode o lenço molhado nas ventas, esfrega tambem a testa, deita agua de Melissa na palma da mão, depois aspira-a a ponto de espirrar oito vezes a fio. Emfim acabada esta ceremonia, torna a rolhar o frasco, mette-o na algibeira, vae-se, dizendo:

[35]

—D’esta vez, creio que estou bem preservada do máu ar!…

—Oh! sim, minha senhora, está bem preservada, exclama o aprendiz de boticario. Folgo de crer que tambem nós o estamos agora das suas visitas. Que fregueza!…

—Mas é ella que empesta a gente, diz Adriana; o que foi então que o senhor deu áquella senhora?

—Tudo o que ella quiz!…

—Qual é a doença d’ella?

—A doença é medo, que é o mal mais commum e que nos manda cá mais gente. Esta senhora tem medo do cholera; outras têem medo d’uma molestia de que não apresentam o mais pequeno symptoma mas de que se julgam ameaçadas… o medo não raciocina! Ninguem faz idéa de quantos freguezes elle nos arranja…

—Ai! com a bréca! exclama um dos praticantes, eil-a ahi outra vez de volta comnosco!…

—Quem?

—A senhora dos preservativos…

—Ora essa! nada, isso agora torna-se forte de mais. Que mais quererá ella lavar aqui? isto começa a dar-me cuidado.

A senhora, que recende fortemente, abre a porta e pára no limiar, dizendo:

—Perdão, meus senhores, uma pergunta, se me dão licença… Se eu tomasse tabaco?… É uma coisa que tambem deve preservar, penso eu?…

—Sim, minha senhora, de certo, tome tabaco… tome mesmo muito; não cheirará mais nada!…

—Então faça favor de me dar uma porção de tabaco…

—Nós não vendemos tabaco, minha senhora, no boulevard encontra-o logo.

—Corro a compral-o. Cheirarei primeiramente, e depois talvez me arrisque a fumar um cigarrinho; as senhoras agora fumam, não é verdade?

—Sim, minha senhora. Oh! as senhoras fumam,[36] fazem agora tudo o que fazem os homens; isso não as aformoseia, mas diverte-as…

—Oh! mas eu cá, não é com o fim de me aformosear, é para affrontar os máus ares. Vou comprar tabaco…

—Vá, minha senhora, vá! diz o joven pharmaceutico fechando-lhe a porta nas costas; cheire, fume, masque mesmo, se isso lhe dá prazer mas, por favor, deixe-nos socegados um instante! Tome, menina Adriana, aqui tem o remedio para sua ama…

—Obrigada; vou de corrida levar-lh’o… faz-me tanta pena vel-a soffrer!… Boa tarde, meus senhores…

A creada grave retira-se, e d’esta vez chega a casa sem ter tido outros encontros. Quando passa diz á porteira:

—Aqui me tem; cá trago o remedio; pensei que não acabavam de me aviar hoje; havia muita gente na botica…

—Pois olhe, não vale a pena apressar-se…

—Então porquê, sr.ª Bedou?

—Porque sua ama saíu de carruagem com a sua amiga, ha já bastante tempo…

—A senhora saíu! oh! isso era de esperar! vá lá uma pessoa estafar-se a correr para dar conta do seu recado! vá lá a gente privar-se de conversar com os seus conhecimentos! Ah! esta não me ha de esquecer…

III
Um rapaz manteúdo
O joven Casimiro Dernold occupa um lindo aposento de rapaz solteiro, n’um terceiro andar, n’uma bella casa da rua de Paradis-Poissonniére. Tem uma saleta, uma sala e um quarto de dormir. Tudo isto está no maior aceio, e bem adornado; a mobilia, sem ser d’uma extrema elegancia, é de bom gosto e ainda da moda. Emfim, tudo annuncia que quem occupa este[37] pequeno aposento não deve ser, como se diz vulgarmente, um semsaborão.

E entretanto aquelle que alli habita, rapaz de vinte e seis annos, bonito de cara, bem feito de corpo, cujo porte é elegante e o trajo sempre apurado, passeia n’este momento na sala com um ar de muito máu humor, batendo algumas vezes nos moveis com uma chibatinha, ou amarrotando as luvas com colera, e falando alto, o que acontece amiude ás pessoas fortemente excitadas por um sentimento qualquer; porque parece que desafogamos dizendo o que nos afflige, mesmo quando ninguem mais nos pode ouvir.

—Nada! não!… isto não pode durar assim… é preciso acabarmos com isto! exclama o rapaz, que acaba de bater com a chibatinha n’uma poltrona fazendo sair d’ella uma nuvem de poeira, o que o detem na sua exclamação e lhe faz dizer: Se é assim que o meu porteiro me sacode a mobilia, não se deve cansar muito… Nada! estou cançado de ser escravo de Anbrosina, porque sou completamente seu escravo!… Não posso dar um passo, nem ir a parte alguma, sem que ella o saiba… Estou persuadido de que me manda espreitar; diz que é por amor; ella ama-me, sim, concordo n’isso, devo mesmo acredital-o… porque eu custo-lhe muito caro… Ella compra-me tudo o que eu desejo; paga-me o alfaiate, o sapateiro, emfim, todos os meus fornecedores… Aliás, como havia de eu pagar-lhes, eu que não faço nada, que não ganho nada, que para nada sirvo? Oh! mas, se não faço nada, ella é que tem a culpa! Todas as vezes que tenho querido procurar um emprego, ella tem-se opposto a isto. Quando me quero deitar de novo á pintura, porque eu principiava a ir menos mal na paizagem, tinha tambem conseguido fazer alguns retratos, tinha experimentado a mão com os amigos. Eu devia ter continuado, mas Ambrosina acha sempre meio de me impedir de trabalhar, levando-me para o campo, obrigando-me a acompanhal-a constantemente, a andar passeando com ella, a leval-a a alguma festa… Emfim, imagina sempre alguma coisa, tudo para fazer[38] monopolio de mim, para me ter sempre na sua dependencia. Havia de affligir-se muito se eu ganhasse dinheiro, porque então poderia passar sem ella, escapar-me das suas garras! E eu, covarde, preguiçoso, comilão, gostando dos prazeres, da vida regalada, deixei-me enredar por esta mulher, por quem senti algum amor, no começo, e da qual depois não tive força para recusar os favores. E quando a gente se acha n’este declive, é muito difficil parar, sobretudo quando se é, como eu dizia, preguiçoso, comilão, e amigo das suas commodidades. Ah! os rapazes deviam tomar muito cuidado nas ligações que arranjam… essas ligações influem em todo o resto da existencia. Tenham duas, tres, doze amantes se se acham com forças para tanto, mas não se prendam com nenhuma… porque é essa que os fará commetter tolices e perder o futuro. Aquelles que passam por doudos e extravagantes, são portanto os que têem mais juizo; pelo menos não se deixam cair no laço e conservam o seu livre arbitrio. Nada, não, ha dois annos que sou o chichisbéo da sr.ª Montémolly, irra! já estou farto!

Casimiro dá nova chibatada n’uma das suas poltronas; levanta-se uma tal poeirada, que o rapaz fica quasi cego, e tem de, se refugiar na outra extremidade da sala, murmurando:

—Olhem o maroto do porteiro! não é possivel ter menos cuidado com os meus moveis! E diz elle que passa metade do dia a arranjar-me a casa. Ah! se Ambrosina soubesse que dou lições da desenho a uma menina do predio, como não ficaria furiosa! É todavia uma coisa bem innocente. A menina Angelina Proh é uma rapariga nem feia nem bonita; antes tola que espirituosa; mas creio que isso é de familia. Mora com o pae, com a mãe e com um irmãosinho, no mesmo patamar defronte de mim. Esta familia Proh é d’uma extrema polidez; a mãe, que ainda tem pretenções, dizia-me a cada passo:

«—O senhor é pintor, ah! eu estimaria muito ter o meu retrato, e, se o senhor não levasse muito caro, pedia-lhe que m’o tirasse, mas a oleo, com tintas[39] porque eu detesto a photographia, acho que faz a gente feia consideravelmente.

«—Minha senhora, sinto muito, mas não me julgo ainda com forças bastantes para tirar um retrato do nutural.

«—Oh! isso é talvez demasiada modestia! Será preciso experimentar; nós somos visinhos, não virei senão quando o senhor tiver tempo de seu.

«Tempo de meu! tenho-o sempre, quando porém Ambrosina me dá liccença para o ter!… Depois o papá Proh, que é, creio eu, um antigo professor de grego e de latim, propoz-me o dar algumas lições de desenho á filha e ao filho, quando elle não fizer travessuras. Já se vê, aceitei. Vinte e cinco francos por mez não são grande coisa, mas eu não poderia dizer com que sentimento de alegria, de felicidade, recebo este dinheiro, que é adquirido pelo meu trabalho. Sinto-me deveras orgulhoso! Ah! estes vinte e cinco francos dão-me cem vezes mais prazer que o cartucho de moedas de ouro que Ambrosina me mette no bolso; tanto mais que ao depois é preciso que eu lhe dê uma conta exacta do emprego que fiz d’esse ouro…

«Hoje devia ir buscal-a ás oito horas para a levar a um café-concerto. Ella havia de escolher o que mais a tentasse. Mas como isso me não tentava nada a mim, e como desde muito tempo ardo em desejos de ir ao Mabille ver as damas que dansam com tanto chic, escrevi-lhe um bilhetinho dizendo que o meu amigo Miflaud tinha uma pendencia de honra para ámanhã pela manhã, que elle contava commigo para ser um dos padrinhos, e que era absolutamente preciso que eu lhe fosse falar esta noite, para me entender com elle e com o outro padrinho sobre as condições do duello e sobre o motivo da pendencia. Engulirá ella esta peta?… Hum! não é muito provavel; o importante é que Miflaud, que deve ir commigo ao Mabille, não me faça esperar muito tempo. Logo que eu me apanhe fóra de casa, tanto peor! se Ambrosina aqui mandar, não me encontrarão.

«Vejamos as horas que são: já oito horas! e este[40] tolo de Miflaud devia cá estar ás sete e meia. Felizmente, mandei a minha carta a Ambrosina muito tarde; de certo não a recebeu antes das oito horas. Quem a ha de aturar ámanhã! Mas, em ella vendo que me zango devéras, oh! então, acalma-se logo; ella no fundo não é má, mas muito ciosa de mais! infinitamente ciosa; uma verdadeira andaluza. Graças a Deus não traz faca na liga. Ah! lá tocam a campainha, é Miflaud, finalmente…»

Casimiro corre a abrir a porta, mas, em vez do rapaz por quem esperava, acha-se com um menino de seis annos, que lhe diz:

—Sr. Casimiro, venho da parte da mamã saber se o senhor está em casa?

—Bem vê que estou, Affonsinho, e o que me quer a sua mamã, a sr.ª Proh?

—Acaba a costureira de lhe trazer um vestido novo muito bonito, de riscas verdes e encarnadas. A mamã vestiu-o, e queria que o senhor a visse com elle, para lhe dizer se a quer retratar assim.

—Mas meu menino, eu não vou agora fazer o retrato da sua mamã; terei muito tempo para ver o seu vestido.

—Sim, porém ella disse-me: Vae pedir ao nosso vizinho que entre cá um minuto; quero que elle me veja assim vestida…

—É que estou á espera d’uma pessoa. Ah! mas posso deixar a porta aberta. Ande lá adeante de mim, Affonsinho! Seu papá não está em casa?

—Não, senhor, saiu agora mesmo dizendo á mamã que ella parecia uma girafa com o seu vestido de riscas.

—Oh! com a breca! mas a sr.ª Proh não havia de ficar muito contente!

—Por isso respondeu ao papá: «Tu então não precisas estar vestido para pareceres um chimpanzé.» Sr. Casimiro, o que é um chimpanzé, com que o papá se parece?

—Meu caro amigo, é… ora… um chimpanzé é[41] um homem dos bosques, um bonito homem dos bosques, emfim é um quadrumano.

—É o que é um quadrumano?

—É um homem que tem os pés com forma de mãos.

A apparição da sr.ª Proh vem pôr termo ás perguntas do filho. Esta senhora vem até á porta da escada ao encontro do seu vizinho. Celeste Proh é uma mulher de quarenta e sete annos, loura, deslavada, com olhos azues muito desmaiados, e sem rasto de sobrancelhas; é obrigada a fazel-as com um pincel, que ella molha n’uma composição, cuja côr nem sempre é a que se esperava, o que faz com que esta senhora tenha por cima dos olhos um arco, ora preto, ora côr de castanha, ora avermelhado; ella porém acha que isso lhe dá mais graça á physionomia; tem-se por muito bonita e julga parecer mais nova que sua filha, que tem dezeseis annos. Repete muito amiude na conversação que não comprehende seu marido, que nunca mostrou empenho em possuir o retrato de sua mulher, com o qual elle deveria ter adornado todos os seus aposentos.

A sr.ª Proh tem effectivamente um vestido novo de riscas largas d’um encarnado muito vivo e d’um verde claro, o que lhe dá quasi o ar d’uma mouta florida e attrahe a vista a cincoenta passos. Avança sorrindo para o vizinho.

—Mil perdões, sr. Casimiro, fui indiscreta, mandei-lhe lá o Fonfonso; é que eu queria saber a sua opinião a respeito d’este vestido; como o acha?

—Acho-o muito bonito, é original e faz sobre-tudo muito effeito; emfim, vê-se de longe.

—Eu gosto d’isto, gosto do que dá nas vistas. Acha que me fica bem?

—Admiravelmente! assenta-lhe que nem uma luva!

—Gosto muito do vestido bem justo ao corpo. Demais, creia que não me tolhe por modo algum os movimentos. Então está dito, ha-de retratar-me com este vestido, não é verdade?

[42]

—Então sempre quer que lhe tire o retrato?

—De certo que sim.

—Mas eu já lhe disse que me não julgo com forças de tirar um retrato do natural.

—Mas o senhor pintou o retrato da gata do porteiro, já lh’o vi lá em baixo no cubiculo.

—Aquillo foi um ensaio, para me distrahir.

—Pois bem! fará tambem o meu para se distrahir. O sr. Casimiro é demasiadamente modesto, desconfia muito do seu talento; a gata do porteiro parece que está viva, e todavia ella não esteve muito tempo em posição deante do senhor?

—Não esteve tempo nenhum, pintei-a de memoria.

—Eu estarei o tempo que o senhor quizer. O meu Proh queria fazer-me photographar, mas eu não quiz; detesto a photographia, desfeia e envelhece a gente, mas não custa caro, e por isso toda a gente se serve d’ella. Falem-me da pintura! isso é que tem vida, expressão, côr…

—Sou inteiramente do seu parecer, minha senhora.

—Entre e descance um pouco…

—Muito obrigado, mas espero uma pessoa, e é preciso que eu esteja em casa.

—Então como este vestido lhe agrada, poderá retratar-me com elle?

—Estou prompto a retratal-a com o trajo de que a senhora mais goste, mesmo de Diana caçadora, se quizer.

—Oh! mas é uma bella idéa essa. Diana caçadora! oh! isso é que seria de bom gosto…

—Boa tarde, minha senhora, e fico ás suas ordens.

—Mas, vizinho, onde poderei encontrar o trajo d’essa deusa da caça?

—Casimiro não responde mais á vizinha, porque fechou já a porta, dizendo comsigo:

—Esta sr.ª Proh é massadora! Se não fosse o interesse que tenho em lhe dar lições aos filhos, já a teria mandado para o diabo com o seu retrato! E este Miflaud sem apparecer! São quasi oito horas e meia,[43] estou capaz de me ir embora sem elle. Mas ir sósinho ao Mabille não é nada divertido!

Passam ainda cinco minutos quando finalmente tocam a campainha com violencia; o rapaz corre a abrir a porta, mas é a sr.ª Montémolly, que entra com um ar decidido, furibundo, toda esbaforida e a escorrer em suor, porque subiu a escada a toda a pressa. Os leitores já sabem pela menina Adriana que sua ama, que quer passar por ter trinta e quatro annos, deve andar perto dos trinta e oito. Para completar o retrato, accrescentaremos que é uma mulher alta e bonita, que tem uma certa graça nas maneiras, uma certa perfeição nas fórmas, e que veste muito bem. É uma mulher trigueira, cujos olhos bem rasgados nem sempre são meigos, e cuja bocca, um pouco mettida para dentro, é muitas vezes desdenhosa e altiva; mas, quando ella quer ser amavel, é uma bonita mulher, um verdadeiro typo andaluz; para ser uma perfeita hespanhola, não lhe falta senão o pente muito alto debaixo do véu preto e umas castanholas nas mãos.

Esta senhora entra sem se demorar um instante, sem mesmo dizer uma palavra áquelle que lhe abre a porta; atravessa immediatamente a saleta de entrada, a sala, vae passar revista ao quarto da cama, esquadrinha todos os cantos á casa para vêr se está por alli alguem escondido; só depois de ter acabado esta inspecção é que volta á sala, e atira comsigo para cima d’uma poltrona exclamando:

—Ah! não era a mim que o senhor esperava, não é verdade?

—De certo! responde Casimiro sentando-se com o ar d’uma pessoa que acaba de levar com uma telha na cabeça; e é devéras um acaso o ter-me encontrado aqui. Já teria sahido para ir a casa de Miflaud, se elle me não tivesse escripto novamente dizendo-me que viria elle mesmo cá, que antes queria isso, porque em sua casa, como mora com a mãe, receava que ella suspeitasse do duello e então…

—Sr. Casimiro, quando faz tenção de acabar com essas mentirolas? Pensa porventura que acredito todas[44] essas patranhas que me conta, e mesmo muito mal.

—Mas, minha senhora, não ha aqui patranha nenhuma. Que espanto é que um meu amigo tenha uma pendencia de honra? é uma coisa que acontece todos os dias. Elle pede-me que seja seu padrinho, e isto não se recusa…

—Em primeiro logar, ha muito tempo que o senhor me não falava no seu amigo Miflaud; parece-me que tinha deixado de andar com elle.

—Deixado… porque, estando sempre com a senhora, não posso andar com elle, mas não estavamos desavindos.

—O senhor devia passar o serão commigo.

—Isso nada tem de notavel, porque os passo todos!

—Então com quem queria passal-os? O senhor escreve-me: «Não espere por mim esta noite.» Como é amavel!…

—Visto que era para obsequiar Miflaud. Mas tanto peor para elle; não estou para o esperar mais tempo. Venha, vamos passear.

—Ah! agora tem pressa de sair, está com medo não chegue essa pessoa. Isto esconde uma perfidia; não é Miflaud que o senhor espera!

—É sim, é elle. Mas, visto que a senhora se deu ao incommodo de cá vir, que o leve o diabo. Vamos, Ambrosina, estou ás suas ordens. Hein? isto é que é ser amavel! Vamos embora…

—Oh! que pressa que tem de sair! isto não é natural, o senhor está-me a atraiçoar!

Cazimiro levanta-se encolerizado, e põe-se a passear pelo quarto dizendo:

—Isto é demais! o demonio leve as mulheres com o seu genio infernal! Quer a gente sair sem ellas, gritam; quer estar com ellas, gritam do mesmo modo! Emfim, faça-se o que se fizer, gritam sempre! Ah! não estou para aturar mais scenas d’estas! Adeus, minha senhora, faça o que quizer, eu cá vou-me embora!

E já o rapaz tem dado alguns passos para a porta;[45] mas Ambrosina corre para elle com a rapidez d’uma corça, segura-o, enlaça-o nos braços, olha para elle amorosamente, e diz-lhe com ternura:

—Aonde vaes, ingrato? queres abandonar-me? bem sabes porém que não posso viver sem ti, que és a minha felicidade, a minha alma, a minha vida! Reputas um crime o eu ter vindo aqui? não era muito natural que eu me quizesse certificar de que não recebias aqui outra mulher, ou de que não ias ter com ella a alguma parte?…

—Bem vê que não escondo aqui mulher alguma; o que me havia de ser difficil! a senhora esquadrinhou todos os cantos á casa.

—Não, mas estás talvez á espera d’ella!

—Outra vez! ah! a senhora é terrivel!

—Não! não! não tenho razão, meu amigo, sou injusta, não o serei mais…

—Bom! ainda bem! vamos passear.

Casimiro está com pressa de sair, porque receia agora que a chegada do seu amigo Miflaud ponha a descoberto as suas mentiras. Mas, sempre promettendo não tornar a ser ciosa, Ambrosina, que continua a ter suspeitas, acha meios para não sair tão depressa: é o seu chapéu que não está bem posto, depois é a cuia que não está muito segura, e é preciso que ella arranje tudo isto; o seu amante está sobre brazas; já pôz o chapéu na cabeça, tem a bengala na mão, e a sua amante tem sempre alfinetes a pregar em alguma parte. Succede alfim o que elle receava, batem á porta.

O rapaz não dá mais que um pulo da sala á porta de entrada, afim de tratar de prevenir o seu amigo; mas, por mais prompto que tenha sido, Ambrosina chega lá ao mesmo tempo que elle, depois de ter atirado ao chão os alfinetes que estava a pregar.

É effectivamente Miflaud, joven corrector de commercio, da edade de Casimiro, que não é bonito, mas que tem uma cara bastante original, que gosta de grisettes, de dança, de vinho branco e de camarões; não foi muito favorecido pela natureza emquanto ao[46] espirito, mas está sempre prompto para se divertir, para rir, emfim para brincar, comtanto que não seja encarregado de inventar as brincadeiras.

—Boa noite, Miflaud, vens por causa do teu duello… pois que te bates ámanhã, e eu devo servir-te de padrinho. Mas sinto muito, meu amigo; procura outro… Tenho que fazer ámanhã.

Tudo isto foi dito por Casimiro d’um só jacto, sem tomara respiração. Um outro que não fosse Miflaud, um d’estes farçantes como ha tantos, teria comprehendido a situação, sobretudo vendo os signaes que o seu amigo tratava de lhe fazer; mas Miflaud não era esperto, e emquanto que a sr.ª Montémolly o mira com anciedade, elle toma um ar muito espantado respondendo:

—Eu! bato-me em duello! Essa é muito boa! Mas não percebo nada, isso é uma brincadeira!

—Vamos Miflaud, não vale a pena occultal-o… esta senhora tudo sabe, eu contei-lhe tudo; não se dirá nada a tua mãe. Boa noite… vamos sair…

—Mas eu estimaria bem saber o que tu queres dizer com o teu duello…

—Este senhor fez todavia tudo quanto é possivel para que o senhor comprehendesse! diz Ambrozina lançando sobre Casimiro um olhar fulminante; elle quiz immediatamente pôl-o ao facto de tudo, para que o senhor não desmentisse as patranhas que elle me contou… mas perdeu o tempo e o trabalho; não me deixo enganar tão facilmente! Vamos, sr. Miflaud, não esteja a quebrar a cabeça, não se cance a querer adivinhar o que significam os signaes que o seu amigo lhe faz… O senhor não tem nenhum duello, não se bate ámanhã, e estimo muito que assim seja.

—Muito obrigado pela sua bondade, minha senhora; é certo que não tenho nenhuma tenção de me bater ámanhã, nem mesmo depois de ámanhã…

—E vinha buscar este senhor para ir com elle… a algum baile de tasca, sem duvida?

—Oh! minha senhora!… ora essa!… um baile de[47] tasca!… eu vinha… nós deviamos ir… Casimiro, dize lá onde é que estavamos para ir…

Casimiro encolhe os hombros, e atira comsigo para uma cadeira exclamando:

—Oh! não te embaraces… pois que com esta senhora não ha meio de dar um passo, de ir a um divertimento sem sua licença… Pois bem! é verdade, iamos, ou pelo menos deviamos ir ao Mabille passar uma hora. Isto não é crime! mas a senhora é tão ridicula, tão ciosa, que em tudo vê maldade! e obriga-me a mentir para evitar as scenas de ciume; mas com a senhora não se evitam nunca!

—Ao Mabille! quer ir ao Mabille! que horror! um logar de perdição! Bem se sabe o que os homens vão lá procurar!…

—Mas, minha senhora, engana-se, diz Miflaud; o Mabille é um jardim frequentado pela boa sociedade, pelos estrangeiros mais distinctos, por lindas mulheres…

—Por cocottes! diga o termo.

—Mas lá não ha só cocottes; e ao menos as que lá vão, apresentam-se vestidas no rigor da moda, e algumas que dançam com uma graça, uma desenvoltura. Asseguro-lhe que é muito curioso vêr aquillo.

—Oh! desconfio bem que não é só para vêr que os senhores lá vão…

—Mas, como Casimiro parece estar agora occupado com a senhora, penso que não iremos, e portanto vou…

—Nada! nada! vamos lá, eu quero ir por força! exclama Casimiro levantando-se arrebatadamente. Não se ha de dizer que nunca faço o que me dá na vontade. Vem, Miflaud, vamos tomar uma carruagem.

—Ah! querem por força ir ao Mabille, diz Ambrosina correndo a buscar o chale; pois bem! vou tambem com os senhores. Penso que o sr. Miflaud não se recusará a dar-me o braço…

—De certo que não, minha senhora, terei até muita honra n’isso.

—Ah! lá me esqueciam as luvas…

[48]

Emquanto a sr.ª Montémolly vae ao fundo da sala buscar as luvas, diz Miflaud em voz baixa a Casimiro:

—Com ella não será a coisa tão divertida!

—Tu é que tens a culpa, imbecil! responde Casimiro; se tivesses entendido os meus signaes, ella teria acreditado no duello, e deixava-me sair comtigo.

—Mas… se eu não sou forte em mimica!

Ambrosina volta calçando as luvas e parte com os dois rapazes. Casimiro faz quanto pode para occultar o seu mau humor; a sua amante olha para elle, com ar meio ironico e meio de ameaça.

IV
Um almoço em intimidade
No dia seguinte, depois do meio dia, Casimiro está em casa da amante, sentado a uma mesa sobre a qual se acha servido um magnifico almoço, defronte da sr.ª Montémolly, com quem elle fez as pazes n’essa mesma noite do baile Mabille, que se passou sem nova scena de ciumes. Miflaud, como não podia deixar de entregar-se á sua paixão pela dansa, teve de largar o braço de Ambrosina, a qual, naturalmente, tomou o de Casimiro; mas este, que não tinha a menor propensão para o cancan, ainda o mais burguez, contentou-se em ver Miflaud fazer prodigios de destreza e de audacia, executando a tulipa tempestuosa e outras dansas em voga nas quadrilhas excentricas; depois, enternecido emfim pelos suspiros que dá Ambrosina apertando-lhe o braço, pelos olhares ardentes que succederam aos que ella a principio lhe lançava, por estas palavras: «Então já me não amas?» que são pronunciadas com uma voz quasi supplicante, elle responde meigamente á pressão do braço, olha para ella sorrindo, e está feita a paz. Não é talvez uma paz bem solida, bem duravel, mas emfim é uma reconciliação.

[49]

A sr.ª Montémolly está com um lindo trajo caseiro de manhã, que dá muito realce aos seus contornos bem pronunciados; na cabeça não tem mais enfeites que os seus lindos cabellos, muito negros e espessos, que ella propria sabe arranjar de maneira que harmonisem com a sua physionomia, talento que nem sempre possuem os artistas cabelleireiros, que nos penteiam a seu modo, sem se importarem que o penteado fique bem ou mal á nossa cara.

Ambrosina é ainda uma mulher muito seductora e que muitos homens se julgariam felizes de conquistar; mas, n’este momento é ella que parece procurar agradar ao seu amante, prendel-o em novas cadeias, emfim captival-o ainda mais. Estão trocados os papeis: é a senhora quem faz a côrte, e o homem quem a recebe.

—Meu amiguinho, coma um bocadinho d’este foie gras, diz Ambrosina a Casimiro. Não o acha bom?

—Delicioso, optimo! mas já comi.

—Não importa. Então vae perdendo o appetite?

—Pelo contrario, tenho um appetite enorme, e parece-me que o mostro bem; faço honra ao seu almoço.

—Que tal acha este Chambertin?

—Excellente: sinto-me tentado a cantar aquella copla do Novo senhor de aldeia: É um vinho dos mais excellentes!… tem dez tem doze annos!…

—Tenho aqui um velho Madeira, de retorno da India, que o meu fornecedor de vinhos me recommendou; vae dizer-me o que pensa d’elle.

—Estou d’antemão persuadido de que pensarei muito bem; a senhora tem sempre vinhos deliciosos.

—É verdade, estou muito contente com o meu fornecedor. Coma d’esta lagosta em mayonnaise…

—É o que estou fazendo.

—Aqui tem azeitonas… e atum.

—Logo, logo, temos muito tempo; a senhora não tem que sahir hoje de manhã?

—Eu? ora essa! E aonde poderia eu ir quando estou com o senhor, quando o pussuo aqui, ao pé de[50] mim, em minha casa? Ah! sou tão feliz então! queria estar sempre assim…

—Provemos uma gota d’este famoso Madeira de retorno da India. Hum! que linda côr… e como está nif….

—O que entende por nif, meu amiguinho?

—É um termo de camponio que quer dizer claro, puro. Hum! bello aroma, este não cheira a agua-ardente como todo o Madeira falsificado… Á sua saude, minha querida amiga…

Vá á sua, meu brégeiro: mas sobretudo não me prégue petas como hontem.

—Ah! quer tornar á mesma? Afinal de contas, o crime não era grande. Toda a gente vae ao Mabille, e pode-se estar lá com muito juizo.

—Sim, mas não se deve dansar como o seu amigo Miflaud; aquelle rapaz tem os ossos deslocados!

—Então que quer? elle aspira a uma reputação no genero da do famoso Chicard!

—Felizmente o senhor não gosta de dansa…

—Ainda que gostasse, peço-lhe que acredite que não seria isso razão para eu me entregar a um cancan tão descabellado.

—Meu amiguinho, aqui tem salmão grelhado que ha de ser muito bom com este môlho á genebriana.

—Diabo! ainda salmão; já tenho comido muito! Emfim, tanto peior! sacrifico-me…

—Então não bebe!

—Não faço outra coisa…

—Temos aqui Champagne rosey; gosta, creio eu?

—Oh! eu gosto de todos os vinhos quando são bons, é como as mulheres.

—Como, senhor! gosta de todas as mulheres?…

—Perdão! é quando ellas são boas, e asseguro-lhe que não me prende isso muito.

—Ah! mau! então acha as mulheres más?

—Sim, em geral, mas ha excepções.

—É uma felicidade! e eu sou uma excepção?

—Oh! a senhora abusa da minha situação, faz-me[51] beber uma grande diversidade de vinhos… e depois faz-me perguntas insidiosas…

—Vamos, responda: eu sou boa?

—Ah! ah! ah!

—Não se ria! quero que me diga se sou boa.

—Só pela maneira de me perguntar isso, se poderia logo pensar o contrario! mas não, pode estar socegada, a senhora é boa, é um carneiro, um cordeirinho… nunca se zanga…

—Creio que está mangando commigo?

—Não, oh! francamente, julgo-a boa, quando não está debaixo do imperio d’uns zelos que lhe estragam ás vezes o genio.

—É minha a culpa? Eu não seria ciosa de certo se o amasse menos…

—Sim, isso diz-se sempre, mas eu não duvido dos seus sentimentos. Tem-me dado bastantes provas de affeição, tem-m’as dado até de mais… e como poderei eu pagar…

—Cale-se! agora vae dizer tolices, beba, que é melhor. O Champagne está á sua espera. Vamos, faça-me a razão… este é o meu vinho favorito…

—Á sua saude, querida Ambrosina; sim, bebo mas isso não me impedirá de lhe dizer que no fundo do coração não estou contente commigo. Não faço coisa alguma, não me falta nada, a senhora corre ao encontro de todos os meus desejos, paga a todos os meus fornecedores: é odioso, isto assim não pode durar!

—Na verdade, Casimiro, não sei o que tem hoje, mas está a dizer-me coisas muito desagradaveis. Como, porventura entre duas pessoas que se amam, não deve ser tudo commum, o prazer e o desgosto, a miseria e a riqueza? Se eu não tivesse um soldo de meu, se carecesse de tudo, pensa que me havia de envergonhar de lhe dever tudo, de partilhar da sua fortuna, de viver dos seus beneficios?…

—Oh! n’uma mulher, o caso é muito differente! uma mulher, é esse o seu papel, é a sua sorte; a mulher nasceu para ser protegida, soccorrida, sustentada[52] pelo homem. As senhoras são feitas de uma das nossas costellas, por conseguinte são uma parte de nós mesmos. Mas o homem nasceu para trabalhar, para ganhar dinheiro, ou para o perder quando não é bem succedido nas suas emprezas. E quando elle passa todo o seu tempo a passear, a não fazer nada, senão divertir-se á custa da mulher, é o mundo ás avessas!

—Ah! como é cruel! E todos aquelles que nasceram com fortuna, com herdades, quintas… têem acaso necessidade de trabalhar?

—Não, mas tambem não têem necessidade de que os seus fornecedores sejam pagos pela dama a quem fazem a côrte.

—Mas, todos os dias se está vendo um homem que não tem nada casar com uma mulher que lhe leva um dote consideravel; e elle não se envergonha de acceitar esse dote. Bem vê que é a sua mulher que elle deverá o seu bem estar, a sua fortuna, que muitas vezes elle se apressará a dissipar com amantes. Por que razão se acha o senhor tão reprehensivel, emquanto que esse homem será bem visto na sociedade?

—Oh! minha querida amiga, é que ha ahi uma grande differença: esse homem veiu a ser marido da senhora rica, ella julgou-o digno de o unir a si por laços indissoluveis, emfim tem o nome d’elle. O marido torna-se dono da casa, o que é muito differente! Então pode mandar, pode pôr e dispôr d’uma fortuna que passou a ser sua…

A sr.ª Montémolly não responde nada; escutou com attenção as ultimas palavras do seu amante, e isso carrega-lhe de sombras a physionomia, emquanto que Casimiro, enche um copo de Champagne, que em seguida bebe aos golinhos, achando que é infinitamente mais agradavel beber assim o vinho do que ingurgital-o, e nós somos completamente da seu parecer; não vemos que vantagem pode haver em fazer da bocca jogo do tonel.

Entretanto, espantado do silencio que guarda a sua amante, e do ar pensativo que substituiu o prazer que[53] lhe animava os olhos, depois de ter acabado de beber o Champagne, Casimiro diz-lhe:

—Minha boa amiga, o que é que tem? vejo-a com um ar tão triste! está incommodada?

—Não, meu amigo, não, não é isso…

—Então temos outra coisa? Aind’agora parecia-me, tão alegre…

—Ah! Casimiro! foi o que o senhor acaba de dizer que me estragou a minha felicidade…

—O que foi então que eu disse para produzir esse effeito?

—Tudo coisas muito justas; mas eu comprehendi-o perfeitamente, e além d’isso, o que me quiz fazer perceber é naturalissimo.

—O que é que eu quiz fazer-lhe perceber? Affianço-lhe que não entendo!

—Finge que me não comprehende! O senhor, falando-me das mulheres que enriquecem um homem casando com elle, quiz dizer-me: Por que não faz a senhora outro tanto, se tem muito a peito ver-me gosar da sua fortuna sem remorsos?…

—Eu? nunca tive similhante pensamento. Oh! juro-lhe que se engana. É verdade que disse isso, mas foi sem a intenção que suppõe.

—Oh! meu amigo, ainda que fosse com essa intenção, onde estaria ahi o mal? Pensa que não tenho dito commigo desde muito tempo: Ah! como eu me daria por feliz em ser sua mulher, como me sentiria ufana de usar do nome d’elle! E se fosse possivel isso, não lhe teria eu já pedido que se ligasse a mim por laços indissoluveis?… Se o não tenho feito, ai! é por que é impossivel! Olhe, meu amigo, não quero ter segredos para o senhor… Disse-lhe que era viuva, e não é verdade! sou casada, casada realmente, e meu marido ainda está vivo!

—Ah! será possivel. Espere! espere! então vou beber mais Champagne… o sr. Montémolly está vivo?

—Esse nome não é o de meu marido; ao separar-me d’um homem, que eu nunca tinha amado, com o qual me era impossivel viver, apressei-me a abandonar[54] o nome d’elle, para tractar de esquecer que era ainda sua mulher.

—Tinha para isso todo o direito. E o que faz esse senhor? Oh! se a contraría falar mais em seu marido, fiquemos por ahi. Por quem é, não se embarace, fiquemos por ahi!

—Não, visto que principiei, estimo muito agora contar-lhe como este casamento se fez, e por que se rompeu.

—Fale; o seu Champagne é delicioso; sou todo ouvidos.

—Vou confessar-lhe coisas… que não tenho dito a ninguem! mas não quero ter nenhum segredo mais para com o senhor.

—Não me diga senão o que lhe apraz que eu saiba: eu não lhe pergunto nada!

—É justamente por isso que lhe quero dizer tudo. Eu, aos dezoito annos, era muito bonita!

—Creio bem que sim, pois que ainda o é, e ha-de sel-o sempre…

—Cale-se! Não tinha outros parentes senão uma tia mui pouco amavel, que ralhava commigo constantemente, mas que vigiava bastante mal. Um rapaz viu-me á janella, e namorou-se de mim. Comprou a minha creada grave, que o introduzia em nossa casa quando minha tia saía. Elle era um rapaz muito bonito… em summa…

—Muito bem, o resto adivinha-se, passemos os pormenores.

—Mas o rapaz era militar, teve de partir, de se ir reunir ao exercito. Estava-se então em guerra. Quando elle partiu, a minha falta havia tido consequencias…

—Diabo! diabo! o negocio complica-se.

—Escrevi ao meu amante participando-lhe o meu estado; elle respondeu-me que assim que voltasse se apressaria a reparar a minha falta, casando commigo. Mas, pobre de mim! não devia voltar! foi morto na primeira acção…

[55]

—Pobre rapaz! ahi fica a senhora sem saber o que ha de fazer. E a tia?

—Era-me impossivel occultar-lhe o meu estado; ella gritou muito. Mas, como a fortuna que eu possuia me vinha de minha mãe, como eu era mais rica de que ella, e como, se eu a deixasse, ella teria de levar uma vida mais modesta, apaziguou-se. Fui para o campo; alugámos uma casinha nos arredores de Montmorency; foi lá que dei á luz uma menina, que confiei a uma mulher de Pierrefite.

—Em tudo isso não vejo seu marido…

—Espere; ha de vel-o bem depressa. De volta a Paris, ia eu frequentes vezes a Pierrefite vêr minha filha. Isto desagradava a minha tia, que me repetia sem cessar que eu me compromettia, que não acharia com quem casar, se não procedesse com mais prudencia. Eu não lhe dava ouvidos e continuava a ir vêr minha filha, que era fraquinha e delicada, mas gosava de boa saude. Infelizmente, a mim não me acontecia o mesmo: ia-me definhando de dia para dia, de fórma que os medicos receitaram-me uma viagem á Italia, ou pelo menos uma longa estada em Nice. Parti com minha tia, depois de ter bem recommendado minha filha á ama. Fiquei alguns mezes em Nice; não me restabelecia. Aconselharam-me que fosse passar uma temporada em Napoles. Fui para lá, mas minha tia, tendo que fazer em Paris, deixou-me por algum tempo. Tinha-lhe recommendado muito que fosse vêr minha filha, que se certificasse de que não lhe faltava nada.

«Quando minha tia voltou a ter commigo, disse-me que minha filha tinha morrido, e que a camponeza a quem eu a dera a crear, muito afflicta com essa desgraça, tinha saído de Pierrefite sem dizer em que sitio ia habitar. Fiquei muito mortificada com a perda da minha filhinha. Tinha-me sentido tão feliz por ter uma filha! fundava sobre ella toda a minha felicidade futura! Minha tia fez quanto poude para me distrahir. Andámos muito tempo a viajar; visitei a Italia toda, depois uma parte da Suissa. Finalmente tinha-me[56] restabelecido, e voltámos a residir em Paris. Aqui, um sujeito rico, bastante amavel, ao menos fazia então todo o possivel para o ser, veiu fazer-me a côrte; era um antigo amigo de minha tia, e tenho motivos para crer que, desde muito tempo, ella lhe havia promettido fazer quanto pudesse para me levar a consentir em casar com elle. Este sujeito era muito mais velho do que eu; minha tia porém affirmava-me que assim ainda eu seria mais feliz; que um marido joven abandonava em casa a mulher para andar mettido com amantes, emquanto que um esposo, homem de juizo, andava sempre com a mulher nas palminhas das mãos. Que lhe direi? eu pensava não amar nunca mais… tinha perdido minha filha… Deixei-me casar para estar emfim em minha casa e não viver mais com minha tia, a quem o homem que me desposava tinha feito presente de uma linda casinha nos arredores de Paris.

«Mas não tardei a perceber que fizera uma asneira, e que me tinha ligado a um homem que de nenhum modo me convinha. Meu marido era ciumento, curioso, esmiuçador, intromettendo-se em tudo; pelo lado da fortuna, como eu possuia a minha, não tinha precisão de recorrer a elle. Isso contrariava-o, queria saber como eu gastava o meu dinheiro; convidei-o a que se não mettesse nos meus negocios; foi o começo das nossas questões. Mas aquelle senhor, que tudo queria saber, tinha o atrevimento de esquadrinhar tudo por toda a parte quando eu sahia, e creio mesmo que possuia segundas chaves de todos os meus moveis. O que é certo, é que um dia achou n’um cofresinho, no fundo da minha papeleira, as cartas que me escrevia aquelle pobre Augusto quando estava no exercito, e nas quaes falava da nossa filhinha. O meu amigo acreditará que meu marido deu por páus e por pedras, dizendo-me que eu o enganára indignamente deixando-o crer que era… Joanna d’Arc! Respondi-lhe que ainda se devia dar por muito feliz em eu ter consentido em ser sua mulher, mas que eu não viveria mais com um homem que remexia nos meus moveis[57] e tinha a confiança de ler as cartas que eu recebêra antes de usar do seu nome. No outro dia executei a minha ameaça; aluguei uma casa, e mandei levar para lá tudo o que me pertencia. Meu marido quiz oppôr-se á minha saida; mas eu mostrei-lhe um rewólver que tinha comprado, e disse-lhe: Não só o deixo, mas prohibo-o, ouça-me bem, prohibo-o de se apresentar em minha casa… A lei auctorisa-o a isso, bem sei, porque não estamos separados judicialmente, o que faremos ámanhã, se quizer; mas, como pelo nosso contracto já estamos separados de bens, creio que podemos dispensar essa formalidade. Comtudo, repito, não tenha o atrevimento de ir nunca a minha casa, senão… é com este rewólver que o hei de receber. Meu marido é muito medroso… desde esse dia nunca mais ouvi falar n’elle.

—Bravo! oh! a senhora é uma mulher decidida! E juntou-se com a sua tia?

—Com minha tia! oh! nunca! não queria nada com minha tia, que foi quem me fez aquelle odioso casamento. Ficámos mal uma com a outra; pois não pretendia ella fazer-me voltar para meu marido! mas eu respondi-lhe n’um tom que lhe fez vêr que eu não era já a menina submissa ás suas vontades. Demais, ella morreu pouco tempo depois d’aquella separação; uma doença repentina a levou á sepultura em poucos dias; havia-me escripto para que a fosse vêr; tinha, affirmava, uma coisa importante para me communicar. Hesitei, dizendo commigo: Vae ainda pedir-me para que volte para meu marido. Emfim, resolvi-me a ir; mas, quando cheguei á sua quinta, já não era tempo, tinha ella morrido! Aqui tem, meu caro Casimiro, todos os acontecimentos da minha vida, agora já sabe porque, com grande pezar meu, lhe não posso offerecer que case commigo.

—Oh! minha querida Ambrosina! pela parte que me toca, devo confessar-lhe francamente que nunca pensei em tal, o casamento não me tenta, assusta-me, bem sabe que ha quem affirme que o casamento é o tumulo do amor.

[58]

—Oh! nem sempre… mas é certo… não me acha talvez bastante joven para ser sua mulher?

—Eu! pois eu penso lá em similhante coisa… não, eu penso… em fazer alguma coisa… em trabalhar…

—Trabalhar… Para quê? com que fim?

—Para ganhar dinheiro…

—Não sou eu a sua thesoureira?…

—É justamente porque eu preferiria ser o meu proprio thesoureiro. Ia menos mal na pintura a oleo, fiz tambem alguns retratos bastante parecidos…

—Fazer retratos! lembra-se d’isso! para ter modelos, olhar muito para mulheres, estudar-lhes o sorriso, os olhares! Não quero que faça retratos, ouve? prohibo-lh’o expressamente.

—E a paizagem? oh! a paizagem é uma coisa bem innocente!

—Com os pintores não ha nada innocente; para a paizagem, é mister ir ao campo procurar pontos de vista, ou carneiros e pastoras que os guardam.

—E são lindas as pastoras dos arredores de Paris! e graciosas! como as mulheres que alugam cadeiras.

—Deixe-me em socego com a sua pintura.

—Prefere que eu escreva para o theatro? Ah! deve ser uma grande felicidade ver a gente representar as suas peças, ouvir-se applaudir…

—Fazer comedias! que horror! um auctor passa a vida nos theatros, nos bastidores, com as actrizes, faz a côrte a todas, e, promettendo-lhes papeis, faz com que lhe dêem attenção; o senhor não saíria mais dos bastidores, passaria alli a sua vida. Ah! peço-lhe por tudo quanto ha, não pense em fazer peças de theatro.

—Pois bem! então, se eu escrevesse um romance? Ah! isto não exige passeios nem sahidas; escreve a gente com todo o socego no seu gabinete. Eu tenho ás vezes idéas bastante originaes, talvez faça um romance divertido, um romance de costumes…

—Um romance! um romance! tenho ouvido dizer cem vezes que, para fazer um romance, era preciso ter visto muito, que era preciso ter corrido, ter estado nos sitios que se pretende descrever, sobretudo para[59] fazer um romance de costumes; ah! se o senhor faz um romance extraordinario, inverosimil, então pode inventar…

—Não, eu prefiro o ordinario ao extraordinario.

—Então meu amigo, bem vê que não podia trabalhar socegadamente no seu gabinete; teria de andar, de ir algumas vezes a sitios muito arriscados, a esses bailes onde se dançam todas as danças possiveis; sob pretexto de ver como se trabalha n’um atelier, iria a casa das floristas, das modistas, das costureiras, isso não acabaria; seria para estudar os costumes das diversas classes da sociedade. Deus sabe quanto se vê quando se quer estudar os costumes! Não, siga o meu conselho, não faça romance nenhum! Demais, não creio que seja essa a sua vocação.

—Ah! se eu podesse descobrir ou inventar alguma coisa boa, util, alguma coisa que me cobrisse de gloria e fizesse a minha fortuna.

—Tem todo o direito de procurar isso…

—Que pena que a batata seja conhecida! talvez eu a tivesse descoberto!…

—Sim, mas a batata é perfeitamente conhecida, não quebre pois a cabeça a procurar invental-a.

—Repito, quero occupar-me n’alguma coisa.

—Pois bem! se o quer absolutamente, eu lhe procurarei um emprego.

—A senhora? E então onde?

—N’uma secretaria; vae-se para a repartição não muito cedo, sae-se de lá não muito tarde; á noite está-se livre, isto não dá muito trabalho.

—Ah! isso havia de agradar-me muito! Mas como espera a senhora arranjar-me esse emprego?

—Eu verei, falarei aos meus conhecimentos; parece-me que o caso não é urgente. Espere, Florentina tem um primo, que é chefe d’uma repartição; farei com que ella fale ao primo. Aquella pobre Florentina! como a gente é ingrata! quando se ama muito alguem, quando não se pensa senão n’essa pessoa, esquecem-se todas as outras! Mas o senhor faz-me andar a cabeça á roda, tira-me o juizo!…

[60]

—Que mais temos então?

—Temos que hontem á noite, quando recebi a sua carta, acabava Florentina de entrar; vinha offerecer-me o seu camarote na Opera; mas depois de haver lido o seu negregado bilhete em que o senhor me annunciava que não iria lá, tive um ataque de nervos terrivel; aquella pobre Florentina dispensou-me todos os cuidados, mas não sabia o que me havia de dar, mandou a minha creada buscar o remedio que costumo tomar quando tenho d’aquelles ataques; mas a creada não voltava, eu tornei a mim, e sem esperar pelo remedio, disse a Florentina: «Anda commigo, quero ir a casa d’elle; mandei vir uma carruagem, e Florentina teve a complacencia de me acompanhar até á sua porta, queria mesmo ficar á minha espera, sacrificando por mim a Opera e o prazer que esperava ter lá; mas eu não quiz consentir, mandei-a embora. Então! ha de convir que é uma verdadeira amiga, e que tenho muita razão em ter por ella uma affeição sincera…

—Sim, sim, não digo o contrario, ella é-lhe muito affeiçoada, mas tambem é horrivelmente feia!…

—Ah! ahi está o que são os homens!… Que importa que seja feia, se possue todas as qualidades do coração! Mas os senhores não apreciam senão a belleza!

—E as senhoras não descobrem todas as qualidades do coração n’uma mulher, senão quando ella não é bonita. Oh! em o sendo, acham-lhe logo todos os defeitos, mas não falam nunca das suas boas qualidades.

—Oh! cale-se! porque é que diz isso?

—É que as suas amigas intimas são todas feias como os peccados mortaes.

—Queria talvez que eu, para lhe ser agradavel, chamasse a minha casa algumas bellezas raras, afim de que o senhor lhes fizesse a côrte mesmo á minha vista!

—Não, eu não lhe peço bellezas raras; a senhora é que prefere as fealdades raras! Oh! mas faça o que[61] entender! a final de contas, isso é-me completamente indifferente.

Ambrosina reprime a grande custo um movimento de impaciencia, depois toca a campainha a chamar a creada grave, que apparece immediatamente.

—Adriana, o café está prompto?

—Está sim, minha senhora.

—Então sirva-o.

—E que venha bem quente, quasi a ferver, diz Casimiro. Ouve, menina? se o posso tomar, não o tomo.

Adriana sae a rir; Ambrosina exclama:

—Não gosto que se graceje com os creados; isso torna-os familiares.

—Porventura gracejei com a sua creada?

—Sem duvida; faz trocadilhos a respeito do café…

—Minha querida amiga, com a senhora nunca a gente sabe como ha de falar a uma mulher; em tudo vê maldade, espero que não pense que arrasto a aza á sua creada…

—Não digo isso; mas o senhor não póde dizer que ella seja muito feia…

—Oh! tambem não me fará crer que é bonita! Um nariz acachapado, cabello ruivo, é um bom derriço para algum policia.

—É uma excellente rapariga, é-me muito affeiçoada; quando estou doente anda sempre n’uma roda viva a tractar de mim…

Adriana traz o café; emquanto ella dispõe as chicaras, diz a ama:

—Adriana, eu estive hontem muito doente, não é verdade?

—Oh! sim, minha senhora! eu estava bem afflicta. A sr.ª Florentina disse-me que lhe fosse buscar o remedio á botica, corri n’um pulo; mas havia lá tanta gente, tive que esperar muito tempo; por mais que eu pedisse que me despachassem dizendo: «É para minha ama, a senhora está muito doente» aquelles senhores da botica estão tão habituados a trabalhar para doentes, que não se apressam nunca…

—Minha pobre Adriana; olha, pega n’aquella touca[62] da manhã que alli está em cima da poltrona, dout’a…

—Ah! como a senhora é boa!…

—Gosto de recompensar quem me serve com zelo. Anda, podes sahir!

A creada pega na touquinha que a ama lhe dá de presente, e retira-se aos saltinhos.

Casimiro toma o café, bebe um calice do divino licor dos benedictinos de Fécamp, um outro de rhum, e levanta-se dizendo:

—Creio que isto é que se pode chamar ter almoçado.

—Janta commigo?

—Oh! minha querida amiga, são quasi tres horas; quando se almoçou assim, não se pensa em jantar, não terei vontade de comer.

—Mas sabe que tem que me levar esta noite á Opera-Comica?

—Sim, sim, está ajustado…

—Não vá fazer como hontem?

—Não tenha receio; vou tomar um pouco de ar e jogar talvez uma partida de bilhar no café da Porta-São-Martinho…

—Vá, meu extravagante, dê-me um beijo.

—Até logo.

V
O lindo Rouflard
Saíndo de casa da sr.ª Montémolly, Casimiro vae passear algum tempo no boulevard; sente o desejo de tomar ar, o que é sempre optimo para a digestão, depois d’um jantar abundante. Casimiro accende um charuto, essa necessidade facticia dos ociosos.

De repente, mexendo n’uma das algibeiras do lado, sente debaixo dos dedos alguma coisa que tem a fórma d’um cartucho de dinheiro. Era effectivamente um d’estes lindos estojos de marroquim, forrados de[63] cobre, e feitos de proposito para guardar ouro. O nosso rapaz tira o cartucho da algibeira, desvia-se para um lado e conta o dinheiro que ha no estojo; acha vinte e cinco luizes. Torna a fechar o estojo, e mette-o outra vez na algibeira, dizendo de si para si:

—Quinhentos francos! ella introduziu-me isto no bolso do paletot; terá dito comsigo: «Elle não deve já ter muito dinheiro.» e não se enganou, restavam-me apenas vinte francos; mas receber sempre dinheiro d’esta mulher. Ah! é humilhante, é vergonhoso! ainda se ella me mettesse na algibeira quatro ou cinco mil francos de uma vez, ao menos teria eu para muito tempo sem andar á divina; porém ella terá todo o cuidado em me não dar nunca similhante quantis, quer ter-me sempre debaixo da sua dependencia. E não quer que eu trabalhe; não, teria um desgosto se eu podesse passar sem ella. E diz que me ama, sim, por si, mas não por mim. Infelizmente, nas mulheres, esta maneira de amar é a mais vulgar. Ah! as mulheres de hoje não são como as de Sparta, que diziam ao marido que partia para a guerra: «Volta vencedor ou faze-te matar.» Dir-me-hão talvez que é tambem uma singular maneira de amar qualquer pessoa o dar-lhe de conselho que se faça matar! Ne quid nimis! o excesso em tudo é um defeito. Vamos jogar o bilhar, é a estas horas que Miflaud costuma estar no café do theatro. Ah! diabo! agora me lembro, é hoje o meu dia de lição á menina Proh; irei? Mas eu não estou em estado de dar uma lição de desenho. Ambrosina fez-me beber tantas coisas! Devo mesmo exhalar um forte cheiro a vinho e a licor; não posso apresentar-me n’este estado deante d’uma familia respeitavel, não, seria indecoroso. Ó delicias de Capua! aqui tendes os vossos resultados! Ambrosina faz bem tudo o que é necessario para me tirar o gosto pelo trabalho. Ora adeus! tanto peior! toca a jogar o bilhar.

Quando a gente adquiriu uma vez o habito de não pensar senão, em divertir-se, é muito difficil vencel-o e ter força bastante para rejeitar o prazer que se apresenta[64] e preferir-lhe o estudo ou trabalho. É o que acontece n’este momento a Casimiro; este rapaz não é falto de bons sentimentos, do que deu provas encarregando-se de dar lições de desenho á filha da sua vizinha: deseja ganhar dinheiro, já pelo seu talento, já exercendo um emprego em qualquer secretaría; mas lá está a amante para lhe tolher o passo; como é rica, quer monopolizar o amante, quer o que pobre moço não viva senão para ella e por ella! Quando uma mulher, que é ainda muito encantadora, quer subjugar um homem, emprega n’isso todos os seus meios, e para agradar tem ella muitos.

Casimiro não vae dar a lição á menina Angelina; vae para o seu café favorito, onde encontra alguns rapazes, amigos de vádiar como elle; ha mesmo alguns que fazem ainda mais: vêm para o café assim que elle se abre, sentam-se a uma meza e põem-se a jogar o dóminó até á hora do jantar. Acabada esta refeição, voltam muito depressa a continuar o seu joguinho, e não se vão embora senão quando o estabelecimento se fecha. Vão dizer-me que estes rapazes são jogadores e não ociosos ou vádios; é possivel; eu, por mim, chamo vádios áquelles que passam a vida no café.

Depois de muitas horas consagradas ás carambolas, Casimiro lembra-se que a amante quer ir tomar sorvetes ao café Napolitano, antes de ir para o theatro; é pois mister que a vá buscar antes da hora em que deve começar a peça da Opera-Comica. Dirige-se portanto a casa da sr.ª Montémolly, que se acha lindamente vestida, apresentando-se com essa desinvoltura que nem todas as mulheres sabem ter; porque umas conservam-se sempre muito direitas, muito impertigadas, outras mostram demasiado desleixo e indolencia.

—Já jantou? pergunta a formosa dama.

—Não, nem mesmo pensei em tal; não tive appetite.

—Pois bem! nem eu tão pouco. Mas sabe o que devemos fazer? É irmos cear ao café Inglez depois do espectaculo. Agrada-lhe isto?

[65]

—Oh! perfeitamente; a senhora tem sempre excellentes idéas.

A menina Adriana foi arranjar uma pequena victoria, e voltou com ella muito depressa para ficar mais cedo livre de sua ama. Ambrosina e o amante fazem-se conduzir ao café tão affamado pelos seus sorvetes, depois dirigem-se á Opera-Comica, e vão para um camarote que a sr.ª Montémolly mandára alugar antecipadamente.

Cantava-se uma opera nova de Auber, d’esse celebre compositor, ao qual devemos tantas obras primas, tantas operas que ninguem se enfastia de ouvir; vae envelhecendo, dizem algumas pessoas, mas enganam-se; quando um homem compõe tão encantadoras melodias, é porque se conserva sempre moço, para Auber parou o tempo.

Casimiro escutava a musica, emquanto que Ambrosina se entretinha sobretudo em observar se o seu companheiro dirigia o binoculo para algumas senhoras. Mas tudo se passa em bem, porque o rapaz não fixou muito tempo as suas vistas no mesmo lado. Acabada a opera, o par amoroso dirige-se ao café Inglez, que fica apenas a dois passos da Opera-Comica. Alli, pedem um gabinete reservado e mandam vir uma bella ceia, á qual ambos fazem honra. Não lhes direi se esta magnifica ceia é entremeada de ternas caricias e de juramentos de amor, deixo isso á sua discrição; o que é certo, é que são quasi duas horas da madrugada quando a sr.ª Montémolly diz:

—Creio que é tempo de irmos para casa. Diga ao creado que nos vá buscar uma carruagem.

Nunca faltam carruagens n’este rico e elegante bairro, onde se faz da noite dia, de modo que ás duas horas da madrugada está ás vezes mais animado, mais cheio de vida que ao meio dia. Casimiro leva Ambrosina a casa, depois faz-se conduzir ao seu domicilio, na rua de Paradis-Poissonniére, dizendo comsigo:

Aqui está um dia bem empregado; foi um dia cheio.

Mas, ao dizer isto, o rapaz tambem estava bem cheio, porque se não tinha poupado mais á ceia do[66] que ao almoço; o Champagne tinha representado um grande papel em todo este dia; elle não estava bebedo, porque um homem bem educado nunca se embebeda, mas estava n’esse estado de ebriedade que é o meio termo entre a embriaguez e o perfeito juizo.

—Parou emfim a carruagem. Casimiro, que se acha deante da sua porta, paga ao cocheiro, e vae puxar o botão de metal que deve fazer tocar a campaínha e acordar o porteiro, dizendo comsigo:

—Comtanto que o meu estimavel porteiro não tenha o somno muito pezado, e que saiba que não recolhi ainda.

Na occasião de tocar a campainha, Casimiro vê um vulto estendido deante da porta; abaixa-se para ver melhor, estende cautelosamente o pé, o vulto mexe-se; é um homem que está alli deitado.

Casimiro faz um movimento para a rectaguarda, na idéa de que é talvez um ladrão que finge estar a dormir, e elle não tem sequer uma bengala para se defender; mas o vulto não se mexe mais, e o rapaz decide-se a puxar outra vez o botão de metal.

O porteiro não abre ainda, e Casimiro, impacientado, empurra com o pé o individuo que alli está estendido tomando-lhe a passagem; ouve-se um grunhido surdo e levanta-se um pouco uma cabeça, que tinha a cara voltada contra a porta, resmungando:

—Então! olá! o que é que temos?

—O que está aqui fazendo deitado na rua?

—Bem viu que estava dormindo. Então agora já se não pode dormir socegado?

—Não se dorme deante da porta d’uma casa.

—Mas eu sou cá do predio, é o meu domicilio politico… nas aguas furtadas…

—Se mora aqui, porque não entra para sua casa em vez de estar ahi deitado? Estaria muito melhor na sua cama.

—Na minha cama!… é fresca a tal minha cama! um enxergão e milhares de percevejos… nada mais…

—Mas, emfim, na rua não se dorme; se vem por[67] ahi alguma patrulha, algum policia, levam-n’o para a estação.

—Isso e o que eu quero é tudo um… estou á espera d’elles. Que afinal quem tem a culpa é o maroto, o patife do Chausson, que me não abre a porta.

—Ah! o porteiro não lhe quer abrir a porta?

—Sim, Chausson, o meu creado.

—Quer dizer, o porteiro?

—Porteiro, é verdade… mas foi meu creado e por muito tempo. Isto fal-o admirar, mas é assim mesmo.

Quando eu era amo d’elle dava-lhe ás vezes umas correcções, elle bebia-me os licores, licores da sr.ª Amphoux… da verdadeira, que me mandava a minha Dulcinéa… e hoje, para se vingar, o meu creado, que veiu a ser meu porteiro, deixa-me ficar de noite no meio da rua.

—Oh! mas ha de abrir a porta por força.

E Casimiro vae puxar com todas as suas forças o botão de metal.

Ao barulho da campainha succede a voz do porteiro, gritando:

—Rouflard! se não acabas de tocar a campainha, faço-te despedir ámanhã.

—Não é Rouflard que toca, sou eu… abra immediatamente, porteiro; mando eu!

—Como! é o sr. Casimiro! Oh! perdão, eu pensava que já estava recolhido ha muito tempo. Ah! se eu soubesse que era o senhor, bem sabe que não costumo fazel-o esperar…

Abre-se a porta effectivamente. Casimiro entra, dizendo ao homem que está deitado no chão:

—Bom! aqui tem a porta aberta… Então agora fica na rua?

O tal individuo, a quem o porteiro chamou Rouflard, parece hesitar em abandonar a sua posição horisontal, decide-se comtudo a fazel-o, ergue-se ou antes enfia pela porta dentro aos trambulhões, e vae agarrar-se á parede. Chausson, o porteiro, levanta-se, veste uma jaqueta, que lhe serve de chambre, e vem com um castiçal na mão tornar a fechar a porta e[68] offerecer luz ao seu joven inquilino para subir a escada.

Casimiro está entretido a examinar o homem que se acha encostado á parede, contra a qual muito lhe custa a segurar-se, porque está completamente ebrio.

—Se o senhor quer levar esta luz para subir a sua casa… sinto immenso tel-o feito esperar; eu bem ouvia tocar, mas pensava que era ainda o Rouflard, e por isso é que não abria…

—Vejam este brégeiro! queria deixar o amo na rua… n’isso reconheço bem o meu antigo lacaio…

—Cale-se, Rouflard; quando um homem se põe n’esse estado, recolhe-se antes da meia noite, ao menos.

—Mas se eu me quero recolher mais tarde, porque assim me dá na vontade, tens obrigação de me abrir a porta, percebeste tu, meu creado?

—Graças a Deus, já não sou seu creado! esse tempo já lá vae.

—Quando me bebias os licores!

—Tu não me pagavas as minhas soldadas, portanto era forçoso que eu apanhasse alguma coisa para me sustentar… mas tu comias tudo!

—Prohibo-te que me trates por tu, percebes meu creado?

—E eu prohibo-te que me chames teu creado… Vae-te deitar, borrachão.

—Vae para o teu cubiculo, perro, ámanhã falaremos… não te digo mais nada… teu amo te ensinará!

Depois de haver atirado esta ameaça, que faz encolher os hombros ao porteiro, Rouflard dirige-se, cambaleando, para a escada, apoia-se ao corrimão e lá consegue subir a muito custo. Casimiro tinha ficado em baixo para assistir ao dialogo entre o bebedo e o porteiro; sentia tambem uma certa curiosidade, e desejava saber como é que aquelle homem, tão mal arranjado, que parecia tão miseravel, pudera ter por creado o sr. Chausson; pergunta pois ao porteiro, assim que Rouflard desapparece na escada:

[69]

—Este bebedo, que affirma que o senhor esteve ao seu serviço, fala verdade?

—Oh! sim, senhor, não o nego; mas o que o senhor difficilmente acreditará, vendo-o agora tão miseravel, é que, ha vinte e cinco annos, este mesmo individuo era então um homem da moda, o menino querido de todas as mulheres, que não lhe chamavam senão o lindo Rouflard! o encantador Rouflard! e, a dizer a verdade, era então um bonito rapaz, bem feito, airoso de corpo, uma cara amavel, fino… Oh! o maganão sabia dar aos olhos todas as expressões possiveis para seduzir as mulheres, e, palavra! entendia da coisa… era o seu officio?

—O seu officio? O que quer dizer com isso?

—Pois é bem facil de perceber: quero eu dizer na minha, que o lindo Rouflard não se occupava n’outra coisa senão em fazer a côrte ás senhoras, e atirava-se de preferencia ás senhoras ricas. Então recebia d’uma, e depois de outra! mimos d’esta, presentes d’aquella. Quando os fornecedores, os crédores, lhe vinham pedir dinheiro, nunca era elle quem lhes pagava. Eu estava ao facto de tudo, era o seu creado grave, o seu homem de confiança; elle dava-me as intrucções, dizia-me: «Chausson, has de mandar o meu alfaiate a casa de Leonor e o meu sapateiro a casa da Ernestina, ellas pagarão a esses patifes; não quero descer a pagar aos meus crédores; é de muito máu tom! Ah! é verdade, has de ir a casa da sr.ª fulana, ganhei-lhe hontem cem luizes ao écarté; irás pedir-lh’os, que ella dá-t’os immediatamente, já se sabe; demais, as dividas de jogo são sagradas, pagam-se em vinte e quatro horas. Passarás tambem por casa da baroneza ou da condessinha; apostámos nas corridas, ganhei mil escudos a uma, mil francos á outra, receberei tudo isso, tenho precisão de dinheiro!» Eu ia fazer estes recados, e durante muito tempo aquellas senhoras pagaram, pagaram muito bem sem fazerem a menor observação. Então apanhava eu alguma coisa por conta das minhas soldadas, e bebia licores da sr.ª Amphoux pelo resto. Oh! os licores das ilhas! aquillo era o meu fraco! Mas a pouco e pouco[70] as coisas principiaram a não correr tão bem: Rouflard, que bebia como uma esponja, viu dentro de pouco tempo o nariz pôr se-lhe côr de beterraba; isto fez-lhe muito mal no conceito das amantes; em geral as mulheres não gostam dos narizes vermelhos. Quando meu patrão me mandava buscar a quantia d’uma aposta ou o dinheiro perdido ao jogo, aquellas senhoras diziam-me algumas vezes: «Rouflard engana-se, não fui eu que perdi, foi elle;» ou então: «Sinto muito, mas a minha thesouraria está fechada.» Algumas tinham a confiança de me dizer: Apre! estou farta de aturar esse bebedo do Rouflard, não estou para o sustentar por mais tempo.» Quando eu voltava com estas respostas a meu amo, elle ficava furioso, queria desancar-me: depois, para arranjar dinheiro, via-se obrigado a vender uns apoz outros os lindos presentes, ou as joias que havia recebido das suas apaixonadas. Quando não lhe restou mais nada que vender, e quando eu vi que já lhe não mandavam licores das ilhas, disse commigo: «É tempo de largar o commodo!…» Deviam-se-me seis mezes das minhas soldadas, mas era mister não pensar em tal. Deixei pois o lindo Rouflard, que já não tinha nada de bonito nem se vestia como um elegante, e que para salvar-se das difficuldade, procurava arranjar outra amante nos casos de o sustentar, e consegui achar um bom emprego. Pude ajuntar alguma coisa, casei-me e obtive um logar de porteiro n’esta casa, onde estou ha oito annos, e onde morreu minha mulher, o que me não impede de ser muito feliz. Mas faça o senhor idéa de qual não foi a minha surpreza quando, ha perto de nove mezes, vejo chegar aqui um homem vestido como um mendigo, sujo, desfigurado, que me perguntou se eu tinha no predio um cantinho, um sotão, ou mesmo uma agua-furtada para lhe alugar. Eu não o podia crer; todavia, na expressão do rosto fica sempre alguma coisa do que a gente era, e exclamei: «Deus me perdõe! mas é o sr. Rouflard!…» «Foste tu que o disseste! me respondeu elle; sim, sou o outr’ora bonito Rouflard! que o tempo e as desgraças têem um pouco deteriorado.[71] Mas deixa-me encarar-te bem… Ah! agora!… és o Chausson… és o meu creado, pois bem! aluga-me um quarto, e sê hoje o meu porteiro; tenho tomado muito juizo, deito-me todas os dias ás nove horas, e não bebo senão agua, quando não tenho com que comprar vinho.» A vista da miseria de um homem, que eu tinha conhecido tão elegante, tão appetecido e procurado, fez-me pena, e levou-me a dizer-lhe: «Pois sim, dou-lhe um quarto na agua-furtada; mas o que faz o senhor agora, qual é a sua profissão?» Elle coçou a cabeça por algum tempo, depois respondeu-me: «Faço tudo quanto se quer! recados, cosinha; engarrafo vinhos, tosquio cães, educo papagaios; mas o que é sobretudo a minha occupação favorita, é servir de modelo aos pintores.» «Pois bem! tratarei de lhe arranjar que fazer e vou dar-lhe casa lá em cima; mas estará aqui n’um predio socegado, será pois mister portar-se decentemente.» Elle assim o prometteu; mas Deus sabe como tem cumprido a sua palavra! Arranjei que elle fizesse recados a uma inquilina; mas assim que apanha alguns soldos, o borrachão vae bebel-os de vinho e recolhe-se fóra de horas. Avisei-o de que isto não podia durar assim, elle promette-me emendar-se, quando está em jejum, mas veja como se emenda! Esta noite estava fazendo grande barulho á porta; mas se não fosse o senhor, dou-lhe a minha palavra que teria dormido na rua! Decididamente este Rouflard é um extravagante, um mal procedido! Mas os homens que na sua mocidade vivem á custa das mulheres, devem necessariamente acabar assim, porque o seu ganha-pão é a sua cara bonita, e logo que essa boniteza se vae, boas noites! acabou-se tudo! Casimiro não responde nada, e sobe a escada com ar muito pensativo: a historia do lindo Rouflard fez-lhe passar a embriaguez.

[72]

VI
A familia Proh
Achava-se a familia Proh reunida na sua sala. Os leitores já conhecem a sr.ª Celeste Proh, de quem lhe fizemos o retrato; seu marido, o sr. Castor Proh, é um antigo professor de historia e de linguas mortas. É um homem alto, magro, amarello, que era feio em moço, e que não se fez bonito em velho; tem o nariz de tal forma chato, de tal forma acachapado, que lhe seria impossivel segurar n’elle uns oculos. Esse senhor tem sempre os ares d’um preceptor prestes a ralhar com o discipulo, conserva constantemente uns modos arrogantes e desagradaveis; sua mulher sustenta nunca o ter visto rir, mas ha pessoas que se divertem por dentro sem que ninguem dê por isso: com o sr. Proh não se dá por similhante coisa.

Uma herança, com que elle não contava, permittiu ao professor descançar e viver dos seus rendimentos; já não quer occupar-se, diz elle, senão da educação dos filhos; mas a filha prefere as artes agradaveis ao estudo da historia, e o Affonsinho deita a lingua de fóra ao pae, quando este lhe fala de linguas mortas; é um verdadeiro diabrete, guloso, curioso, preguiçoso, traquinas, respondão; o pae affirma que o pequeno promette…

A menina Angelina Proh approxima-se dos dezeseis annos; n’esta edade, em não sendo torta nem corcovada, em não tendo o nariz escarrapachado nem os olhos remelosos, uma rapariga é sempre bonita; não é ás vezes senão a belleza do diabo, mas isso faz ainda conquistas, ha homens que não apreciam senão essa belleza. A menina Proh não possuia outra; juntava a isso uma dóse de toleima, que podia ainda passar por ingenuidade, mas que mais tarde não devia deixar a menor duvida sobre a sua qualidade.

[73]

N’este momento, a sr.ª Proh está principiando a bordar uma golla, a menina Angelina tenta desenhar olhos e orelhas; o Fonfonsinho recorta uma estampa, e o ex-professor passeia pelo meio da casa, cofiando com a mão a barba e parecendo meditar. De repente pára:

—Affonso, vou-te fazer uma pergunta bem simples.

—De que é que vae fazer…

—Não se diz: de que é que! em primeiro logar essa construcção de phrase é viciosa…

—Viciosa! então que mal fez ella?

—Meu filho, eu interrogo-o, mas o menino não tem direito para me interrogar… Escute bem, e responda-me illico! Como se chamava o primeiro homem?

—Illico!…

—Hein? vamos, menino, dê-me attenção… Pergunto-lhe como se chamava o primeiro homem?

—Pois bem! Illico! Disse-me que respondesse: Illico!… digo-lh’o, e não está contente!…

—Mas, velhaquete, eu entendo por illico, immediatamente… logo, logo…

—O pequeno tem razão; para que emprega com elle termos barbaros que a creança não comprehende? estraga-lhe a memoria, e mais nada!

—Minha senhora, metta-se lá nos seus trapos, nos seus vestidos, e deixe-me dirigir a educação de meu filho, elle tem talento; promette, mas precisa ser bem ensinado…

—Graças a Deus, tem muito tempo deante de si.

—Nunca se tem bastante. Aqui estou eu, que sei muito, lisonjeio-me d’isso, e precisaria ainda cem annos de existencia para ser completo!

—Como um omnibus!…

—Fonfonso! tu castigaberis!…

—Papá, bem sabe que nos omnibus o conductor grita: Completo! Olhe! desenhe-me um boneco, a mana não me quer fazer nenhum…

—A mana está trabalhando nos seus olhos e nas suas orelhas, e tem razão. Isto porém faz-me lembrar[74] que a sua lição de desenho era hontem… O Casimiro veiu?

—Sim, papá…

—Não, é falso; a mana não fala verdade, o vizinho não veiu hontem dar-n’os lição…

—Seu mano tem razão, menina?

—Ora! não sei… já me não lembro… vão fazer-me enganar na minha orelha!

—Eu não dou vinte e cinco francos por mez a esse rapaz para que elle se descuide das suas lições. Sr.ª Proh, a senhora é que devia tomar sentido n’essas coisas…

—Por quem é, socegue! o sr. Casimiro não é capaz de o prejudicar n’uma lição! é um rapaz muito distincto, e que só ensina desenho aos nossos filhos para nos obsequiar.

—Desconfio das pessoas que fazem as coisas para obsequiarem: em geral fazem-n’as mal; é como aquelles creados que estão sempre a dizer que não nasceram para servir, não fazem nunca bem a sua obrigação.

—Papá, faça-me um boneco.

—Vamos lá; tens papel e lapis?

—Aqui está tudo. Ah! mas eu quero que faça o boneco com o pé.

—Com o pé? Fonfonso, tu não sabes o que dizes! então a gente desenha com os pés quando tem as mãos á sua disposição?

—Mas o papá deve servir-se tanto dos pés como das mãos, visto que é quadrumano.

—Quadrumano! eu sou quadrumano! quem é que lhe disse tal insolencia? o menino sabe o que é um quadrumano?

—Sei, é um chimpanzé, e bem sabe que o outro dia a mamã disse-lhe que era um chimpanzé. Perguntei ao sr. Casimiro o que era um chimpanzé, e elle respondeu-me que era um homem dos bosques, que era um quadrumano.

—A senhora bem está ouvindo; seu filho compara-me[75] com um macaco, porque a senhora o outro dia não receiou qualificar-me com esse epitheto.

—Tambem o senhor me chamou girafa. Era porventura mais delicado?

—Papá chimpanzé, faça-me um boneco.

—Se me tornas a chamar chimpanzé, levas uma sova de açoutes que te racho! Vá estudar a sua lição de grammatica, para m’a dizer logo.

—Ora! a grammatica aborrece-me; gosto mais de recortar estampas.

—Faça o que lhe ordeno, seu patife! e não resmungue. Angelina, quando acabares o teu desenho de orelhas, espero que te lembres das minhas piugas, que estão em muito máu estado, já me queixei d’isso a tua mãe, que creio que terá attendido a minha reclamação.

—As suas piugas! Ora! ainda lhes não toquei.

—Como! pois a senhora não manda concertar a roupa? na verdade, não sei em que pensa, ou antes sei-o demasiado. É nos seus adornos, nos seus enfeites, nos seus vestidos de cauda ou sem cauda, e a roupa fica n’um estado miseravel! os meus colletes de flanella não têem botões, as camisas estão todas rasgadas, as ceroulas estão cheias de buracos; mas a senhora, comtanto que tenha um vestido á moda, não quer saber de mais nada.

—Queria talvez que eu tivesse sempre as suas ceroulas no pensamento! Ah! credo! seria bem triste!…

—O que é triste, é achar a gente as camisas rôtas na occasião de as vestir.

—Socegue, a sua roupa ha de ser concertada; mas como n’esta casa ha trabalho de mais e como eu e minha filha não podemos chegar para tanto dei tudo isso a uma costureira.

—A uma costureira! mas está a senhora bem informada a respeito d’essa costureira? ha algumas que trocam os objectos que se lhes confiam.

—Oh! não imagine que ella lhe vae trocar as piugas, o senhor está sempre com medo de que o roubem,[76] demais, é uma rapariga que mora no predio, no quinto andar, é a menina Lisa.

—A menina Lisa! não conheço. E trabalha bem, essa menina Lisa.

—Cose como uma fada; já lhe dei que fazer, e fiquei muito satisfeita com ella, tanto mais que não leva caro, dá-lhe a gente o que quer.

—Oh! então é preciso dar-lhe que fazer muitas vezes. E essa rapariga mora sózinha lá em cima?

—Não, está com a avó, uma boa velhinha, quasi paralytica, que já não se acha em estado de fazer nada; pois bem! é a menina Lisa que tem cuidado d’ella, que trabalha dia e noite para que não falte nada á pobre velha. Oh! esta rapariga porta-se muito bem… toda a gente no predio lhe faz elogios.

—Hum! desconfio d’essas pessoas a quem todo o mundo faz elogios, isso esconde ás vezes muitas coisas, essa sujeitinha tem sem duvida namorados…

—Oh! que idéa! não fale assim deante de sua filha.

—Minha filha aprende desenho, e quando uma menina quer desenhar de modelos de gesso e copiar estatuas antigas, creio que pode comprehender o que é um namorado. Demais, a tal menina Lisa é muito ajuizada, não tem nenhum! estimo bastante.

—Sim! sim! Lisa tem um namorado! exclama o joven Fonfonso; eu bem sei! eu conheço-o…

—O que está o menino a dizer! aonde foi aprender essas coisas?…

—Ora, ouvi dizer. Não é verdade mana, que a costureirinha do quinto andar tem um namorado?…

—Deixa-me, vaes fazer com que me engane na minha orelha.

—Menina, diz por sua vez a mamã, sou eu que a interrogo; deixe por um momento as suas orelhas e responda-me. A menina sabe que Lisa tem um namorado?

—Se derem credito ás tolices que diz o mano, estão bem aviados.

—Tu é que és uma tola; bem ouviste o borrachão que mora nas aguas-furtadas dizer o outro dia na escada:[77] Viva Lisa! viva a minha namorada! E por signal tu disseste: Ora não ha! olhem que bello namorado que a Lisa tem!

—Isso não é verdade! eu não disse tal!

—Disseste, sim!

—Não, não, não!

—Sim, sim, sim!…

—Basta, basta! satis! satis! grita por sua vez Castor Proh; estes irmãos fazem-me lembrar Cain e Abel, que eu não conheci, mas cujas questões tiveram consequencias bem terriveis!

—Desde o momento em que o bebedo das aguas-furtadas está mettido em tudo isto, diz Celeste, já o senhor vê que caso se pode fazer do que acaba de dizer seu filho.

—Sim, senhora, esse bebedo, esse tal Rouflard, porque é assim que elle se chama, creio eu, esse maroto, preguiçoso, borrachão que devia ser expulso do predio. Chausson, o porteiro, tinha-m’o recommendado, pedindo-me que lhe désse alguma coisa que fazer, e dizendo-me que era um homem bem educado, que tivera desastres na sua vida. Eu accedi a occupal-o, ainda que desconfio sempre d’essas pessoas que tiveram desastres. Eu tinha justamente precisão de rhum da Jamaica, a senhora não gosta, prefere o licor de herva doce, mas gosto eu. Era um dia em que a senhora jantava fora com os pequenos. Dou dinheiro ao tal Rouflard, ordenando-lhe que fosse aos Americanos, que é onde ha certeza de o achar bom. O homem sae d’aqui perto das quatro horas da tarde. Era preciso quando muito uma hora para fazer o recado, e ás seis horas ainda não tinha voltado. Vou-me queixar ao porteiro, receioso de que tivesse acontecido algum desastre ao seu protegido. Dão sete horas, dão oito, finalmente, ás dez horas, vejo chegar o nosso homem, borracho, bebedo, mal podendo suster-se nas pernas, e que me apresenta uma garrafa quasi despejada, dizendo com ar chocarreiro: «Aqui tem a sua garrafa de rhum… entornou-se um pouco pelo caminho… é que provavelmente não trazia a rolha bem[78] apertada.» «Como! lhe dige eu, atreve-se a affirmar que a garrafa se entornou! porém ella devia estar perfeitamente lacrada! para que teve a confiança de a abrir?… foi para beber o meu rhum… você é um maroto!… um patife!…» Em vez de se desculpar, de me pedir perdão, o tal Rouflard diz-me a modo de injuria: «Se não está contente, vou beber o resto!…» Effectivamente, deixei-lhe o resto; mas dei os meus agradecimentos ao porteiro, e, repito, um tal bebedo não devia continuar a viver no predio.

—Ora adeus! o Rouflard não tem medo de vossemecê, papá Chimpanzé, não, Chimpanzé não… papá Castor…

—Então o menino conversa com esse homem? Fonfonso, prohibo-o que lhe fale, não quero que aprenda máus costumes.

—Não sou eu que lhe falo, elle é que me diz sempre tolices quando passa.

—Não lhe responda, encerre-se no seu foro intimo.

—Não entendo, papá.

—Quero dizer que não dê attenção ao que lhe diz esse bebedo.

—Ora! mas diverte-me, faz-me rir, hontem pela manhã disse-me: Porque é que teu pae não põe o seu nome por cima da porta? é uma coisa que sempre se faz para os artistas.

—O que, Fonfonso! esse homem tem a petulancia de te tractar por tu! Que insolencia!

—Eu não lhe posso obstar…

—Deves-lhe dizer: Olhe que eu nunca guardei perús com o senhor.

—E elle responder-me-ha: Mas já os guardaste com o teu pae.

—Ah! esse tal Rouflard queria que eu puzesse o meu nome por cima da porta!

—Sim, senhor; até me disse: Fica descançado, pequeno, hei de eu lá pôl-o e mais o de toda a familia, é preciso que todos saibam onde hão de procurar a familia Proh…

—Elle disse-te isso! mera brincadeira, talvez…

[79]

—Ah! exclama Angelina, isto faz-me lembrar que vi hontem esse homem subir a escada com um grande pedaço de giz na mão.

—Teria elle porventura a petulancia de fazer caricaturas ridiculas por cima da minha porta!…

—Vá sempre vêr, sr. Proh, n’um bebedo tudo se deve esperar, nós ainda hoje não saímos, poderia elle ter effectuado hontem as suas ameaças sem que nós o soubessemos.

O sr. Proh sae da sala e dirige-se ao patamar. D’ahi a poucos instantes ouve-se um grito de indignação; toda a familia corre immediatamente para a escada, com grande curiosidade de saber o que pode estar escripto por cima da porta.

—Venha, senhora, venha! exclama Castor, venham todos, e vejam o que o tal Rouflard teve a pouca vergonha e a audacia de escrever por cima da nossa porta. Oh! ha para toda a gente…

Com effeito, por cima da porta tinham escripto a giz, e em grandes lettras:

A sr.ª Pro-fanée.

A menina, Pro-nobis.

O sr. Pro-fesse.

O menino Pro-pice.

VII
A menina Lisa
Depois do seu dia tão bem empregado, Casimiro não passou uma noite tão agradavel: dormiu pouco; não se lhe tira da idéa a historia d’aquelle pobre diabo que estava deitado na rua e que chama seu creado ao porteiro; obriga-o a fazer reflexões que não são côr de rosa; o rapaz, sem todavia se collocar no mesmo nivel que o tal Rouflard, diz comsigo que um homem[80] é infinitivamente despresivel quando vive á custa d’uma mulher.

O resultado d’estas reflexões é uma resolução, firmissima d’esta vez, de se entregar ao trabalho, e, como a pintura é a unica habilidade que possue e que pode utilizar, promette a si mesmo tornar a pegar nos lapis e nos pinceis e tractar de adquirir, trabalhando, o que ainda lhe falta para se arrojar a fazer um retrato do natural; demais, jura tambem não dizer nada a Ambrosina das suas novas intenções.

O que é indispensavel a um pintor de retratos, é um modelo. Bem sabe Casimiro que a sr.ª Proh estimaria bastante prestar-lhe esse serviço; mas o rapaz, antes de fazer o retrato d’esta senhora, quereria exercitar-se com outro modelo. Lembra-se do que lhe disse o porteiro a respeito de Rouflard, e por isso, logo depois de haver tomado a chicara de café que o Chausson lhe traz todas as manhãs, Casimiro sobe a escada para se dirigir a casa de Rouflard.

A escada era alta. Chegava ao quinto andar, onde não ha senão quartos occupados em grande parte pelas creadas do predio, Casimiro pára a fim de tomar folego, e olha depois em torno de si. Acaba alli a escada; o porteiro porém disse-lhe que o seu antigo amo habitava n’uma agua-furtada, no sexto andar, e elle não vê o minimo rasto de escada.

N’isto ouve-se uma voz de mulher, muito suave, muito juvenil, cantando como se embalasse uma creança. O quarto d’onde sae a voz tem a chave na porta. Casimiro decide-se a entreabrir essa porta para perguntar por onde se sobe ao sexto andar.

Vê uma casa modestamente mobilada, poderia mesmo dizer-se mobilada pobremente; no fundo está um leito bastante confortavel, com uns grandes cortinados de sarja, e quasi ao lado uma caminha, sem cortinas, que apenas se compõe d’um enxergão e d’um colchão muito pobre, de lã; depois ha uma commoda de nogueira, uma meza, algumas cadeiras, um pequeno espelho sobre a chaminé, tudo o que é indispensavel, o strictamente necessario e mais nada; mas isto[81] tudo está arranjado com um cuidado e um aceio que dessimulam em parte a pobreza.

No leito está uma velha deitada; mas ao pé da meza ha uma rapariga sentada a coser. Casimiro fica pasmado á vista d’esta joven, cujo trajo é bem simples, bem modesto, mas cujo semblante agrada logo pela expressão meiga e engraçada dos seus lindos olhos, pelo encanto do seu sorriso, emfim por essa sensação, difficil de analysar, que experimentamos á vista d’uma pessoa que nos é desconhecida, mas que nós voltamos para vêr ainda muito tempo quando o acaso nol-a faz encontrar.

—Perdão, menina, diz Casimiro conservando-se junto da porta que acaba de abrir. Sou indiscreto. Incommodo-a talvez. Mas, se bem que morando n’este predio ha já muitos mezes, conheço pouco as localidás. Procuro um individuo que mora no sexto andar, pelo que me disse o porteiro, mas esse sexto andar não dou com elle… não sei por onde se sobe para lá…

A rapariga sorri-se respondendo:

—Effectivamente, quando se não conhece bem este patamar, é difficil dar com a escada que vae para cima… Mas, olhe, alem ao fundo a parede faz uma quina, é de traz d’essa quina que o senhor achará uma escada muito estreita, que vae ter ao sexto andar, é tão estreita que, se o senhor fosse gordo, não caberia por ella!…

—Provavelmente o senhorio não quer que os inquilinos carreguem a casa demais, responde Casimiro rindo.

—Oh! não ha senão um inquilino… um homem que está muito mal lá em cima!…

—Como parece que está sempre embriagado, pode tomar a agua-furtada por um palacio.

—Acha que sim? Pobre Rouflard! mas elle não está sempre embriagado, felizmente está mais alegre quando se acha em jejum do que quando tem bebido… Ah! perdão, senhor, minha avó está-se voltando na cama… Creio que quer alguma coisa… perdão…

[82]

A rapariga faz-lhe uma mesura. Casimiro comprehende que deve retirar-se; agradece outra vez á sua formosa visinha e torna a fechar a porta, dizendo comsigo:

—Como! pois eu tinha uma visinha tão encantadora, e nem suspeitava de tal coisa! Em Paris mora a gente annos n’uma casa e não conhece as pessoas que habitam na mesma escada, não as encontra nunca! É que esta rapariga é deveras encantadora; feições finas e suaves ao mesmo tempo, bonitos olhos, cabello preto como ebano, uma boquinha amavel; que delicioso modelo que isto faria! Vive com a avó; ellas não parecem ser muito ricas… é preciso que me informe. Vamos, procuremos a escada por onde se sobe a casa de Rouflard. Ah! creio que achei… effectivamente é muito estreita! é uma escada de moinho! uma saia de balão não cabia por aqui.

Casimiro, conforme pode, sobe a escada, que não tem corrimão, mas segura-se a gente á parede dos dois lados. Chega a uma especie de patamar que tem tres portas; duas estão abertas de par em par, a do centro está fechada, mas simplesmente com o trinco. É necessariamente alli que deve morar o sujeito que na vespera se tinha deitado na rua. Casimiro levanta o trinco, abre a porta, e fica muito espantado do quadro que se lhe apresenta deante dos olhos; mas d’esta vez não é enlevo o que a sua physionomia exprime.

N’uma agua-furtada que tem doze pés quadrados, e que recebe a luz de uma trapeira construida no tecto, está um homem estendido em cima d’um montão de palha que sustenta uma especie de colchão feito de aparas; um cobertor de algodão, negro de immundicie e esburacado em muitos sitios, é tudo o que tem para se cobrir; ausencia total de lençoes; serve-lhe de travesseiro uma acha redonda, que, para ser menos dura, está coberta de velhos cartazes de espectaculos, que provavelmente foram arrancados das esquinas. O homem que dorme alli não deve nunca despir-se completamente; mas como se está no verão,[83] tirou o paletot e o collete. Tem na cabeça uma velha cassarola de lata sem cabo, a qual lhe serve de barrete de dormir.

Junto d’esta miseravel cama está uma cadeira côxa servindo de meza de cabeceira, em cima da qual se vê uma terrina de porcelana rachada e quebrada em muitos sitios. Aquella terrina, que talvez outr’ora teve dentro saborosas sopas, está reduzida a um emprego bem humilhante! Sic transit gloria mundi! Ha fato espalhado pelo meio do chão. Sobre uma tábua pregada no tabique estão alguns boiões de pomada, um pente, um cangirão, uma garrafa, um cachimbo e um pedacinho de espelho.

Quando o rapaz abre a porta, o sujeito que estava deitado dorme, tem a cara voltada para a parede, e a chegada de Casimiro não parece tel-o accordado; por isso este ultimo pode muito á vontade examinar o sitio em que se acha, e é o que elle faz, porque para um pintor de genero havia alli assumpto d’um quadro original e curioso.

Mas, depois de ter visto e revisto tudo, o que não podia levar muito tempo, Casimiro decide-se a levantar a voz para despertar o dorminhoco:

—Olá!… ó senhor!… sr. visinho! não se lhe poderia dar uma palavra?

Rouflard volta meio corpo, resmungando:

—O que é? que me querem? não estou cá! vão para o diabo! não pode um homem dormir socegado n’este cochicholo!…

—Perdão, sr. Rouflard, pelo ter accordado, mas são mais de dez horas, pensava encontral-o já levantado.

—Eu levanto-me tarde, porque gosto de estar deitado, e nada tenho de melhor a fazer do que dormir. Ah! se o senhor me paga o almoço, isso é differente…

—Talvez que sim; e se lhe não offereço d’almoçar, posso dar-lhe com que possa arranjar um almoço muito decente.

—Mas o que faz o senhor aqui?

[84]

A estas palavras, Rouflard volta-se de todo, senta-se na cama, tira a cassarola que lhe serve de barrete de dormir, esfrega os olhos, e exclama:

—Oh! mas então o caso é differente; isso é que são palavras bem pensadas; espere, eu creio que o estou reconhecendo, é o sr. Casimiro Dernold, mora cá no predio, no terceiro andar…

—Exactamente, ah! o senhor sabe o meu nome!…

—Foi o meu criado que me deu estas informações. Chausson, o nosso porteiro, que foi n’outro tempo meu servo, e que queria hontem á noite deixar-me dormir na rua; porque, agora me lembro muito bem, se não fosse o meu nobre visinho, era a soleira da porta da rua que me serviria de cama! Aquelle tratante do Chausson!…

—Se me dá licença, não foi hontem á noite, foi esta madrugada que tudo isso aconteceu, porque era muito mais de duas horas quando eu vim para casa…

—Pois bem! ainda que fossem quatro! Por ventura as pessoas finas, as pessoas da boa sociedade deitam-se como as gallinhas! Já não tenho com que ir cear á Maison d’Or, é verdade, mas posso sempre passear no boulevard dos Italianos emquanto isso me der prazer! e Chausson é um maroto! vinga-se dos sôcos que lhe dei n’outro tempo. Ahi está o que são os homens! para conhecer os seus defeitos dêem-lhes a riqueza. Creio que foi Larochefoucauld que disse isto, ou alguma coisa equivalente.

—O senhor tem instrucção, sr. Rouflard, como é que não tem achado em que se empregar convenientemente?

—Empregar-me! empregar-me. Ah! o vizinho tem graça! é por não ter querido nunca empregar-me que durmo hoje em cima d’uma pouca de palha! Mas não façamos recriminações! o senhor ficou em me dar com que almoçar, isso cahiria do céu, porque não tenho um soldo, e em compensação tenho grande appetite; a tudo isto accresce que não tenho já credito em parte nenhuma!…

—Mas, se o senhor não quer empregar-se, vae talvez rejeitar a minha proposta?…

[85]

—Conforme! se é coisa que não dê muito trabalho…

—Oh! não dá trabalho nenhum; tractava-se de vir a minha casa servir-me de modelo, quatro ou cinco horas por dia.

—Servir de modelo… para a cabeça?

—Naturalmente, oh! eu não quero senão o seu busto, a cabeça e as mãos.

—Bravo! isso convem-me, oh! convem-me muito! quando quer principiar?

—Hoje mesmo, esta manhã, se o senhor poder?

—Eu posso sempre… todavia…

—Todavia precisa almoçar, comprehendo isso! Tome, aqui tem dez francos adeantados sobre o seu trabalho; vá almoçar, depois venha a minha casa, que eu vou preparar a palheta.

Rouflard levanta-se muito expedito, recebe os dez francos com uma cara radiante, e enfia logo o collete e o paletot, dizendo:

—Ha muito tempo que não tenho um despertar tão bonito. Vamos entrar na extravagancia de comprar uma pouca de pomada de baunilha, para fazer honra ao nosso pintor…

—Não faça despezas de toucador por minha causa, acho-o muito bem assim como está.

—Que bondade a sua. Ah! se me houvesse conhecido outr’ora, nos meus bons tempos! então é que o meu retrato e a minha pessoa eram disputados; mas outros tempos, outros cuidados!

—Perdão, sr. Rouflard, uma outra pergunta, que vae talvez parecer-lhe indiscreta.

—Pergunte á vontade, não faça ceremonias.

—O senhor disse ahi ha pouco que não tinha nem um soldo, e que não queriam já dar-lhe nada fiado. Se não tivesse recebido a minha visita esta manhã, como é que havia de almoçar?…

—Como? ah! sim, comprehendo que isso lhe pareça difficil de resolver! é que o senhor ignora que ha um anjo n’esta casa…

—Um anjo?

[86]

—Sim, senhor.

—No predio?

—Sim, n’esta mesma escada, não falo da que vem ter a esta agua-furtada, mas cá por baixo, no quinto andar, n’um quarto muito modesto, mas que parece um palacio em comparação d’este chiqueiro, mora uma rapariga que pode ter dezoito annos, creio, e uma velha a quem ella chama sua avó. A rapariga chama-se Lisa, a menina Lisa, como toda a gente a conhece; é baixinha, é verdade, mas tão bem feita, tão graciosa… e uma cara!… linda a mais não poder ser! Oh! nos meus bons tempos vi bastantes mulheres bonitas! e mulheres que faziam furor, que viam a seus pés tudo o que havia de melhor no turf. Pois bem, digo-o francamente, a menina Lisa vale mais que todas ellas…

—Vi ha pouco essa rapariga, foi a ella que me dirigi para dar com a sua escada, pareceu-me, com effeito, muito interessante.

—Interessante! oh! isso é pouco; ella é mais que interessante! e depois um coração! uma bondade! quando estou completamente á divina, como eu lhe dizia ainda agora, é ella que me soccorre. Um dia, havia eu parado deante da sua porta, que estava aberta, tinha fome, e arrisquei-me a dizer-lhe: «Minha vizinha, não terá por ahi um boccado de pão que me dê? não tenho migalha em casa.» «Tem fome!…» exclamou ella, e correu logo ao armario a buscar-me pão e um pedacito de queijo, que me offereceu, dizendo-me: «Tome, não lhe posso dar mais nada, não tenho vinho…» «Oh! isto é bastante, lhe disse eu, e a menina é um anjo de bondade!» ella accrescentou: «Quando lhe faltar pão, venha pedir-m’o, não se constranja, é-nos preciso tão pouco a mim e a minha avó, que sempre tenho de sobra.» Aqui tem o senhor por que eu chamo a essa rapariga um anjo; vê que tenho razão, faço por não abusar da sua bondade, mas algumas vezes, mesmo muito amiude, vejo-me obrigado a recorrer a ella… então que quer o senhor? parece que estava no meu destino o ser sustentado pelas mulheres;[87] por isso chamo á menina Lisa a minha namorada. Mas d’esta vez é honestamente! respeito essa pequena, tanto quanto a estimo; faço mais, escuto os seus conselhos, ella ralha commigo ás vezes, quando venho para casa bebedo…

—Mas não segue esses conselhos?

—Não sigo, é verdade; ainda hontem me emborrachei… que quer! a força do habito. Tambem, quando estou bebedo, não ha perigo que eu pare para conversar com Lisa; pobre pequena! a sua bondade para commigo é tanto mais meritoria, que ella trabalha sem descanço para sustentar sua avó, que está paralytica, algumas vezes á meia noite, á uma hora, sinto-a a trabalhar ainda… e então grito-lhe: «Vizinha! isso é de mais, velar até tão tarde, vá descançar, olhe que pode adoecer com tanto trabalho!» Ella responde-me alegremente: «Não, não! o meu divertimento é coser; depois, não tenho somno.» É realmente extraordinario que n’uma rapariguita haja ás vezes mais coragem para o trabalho do que em cinco ou seis homens robustos com eu!

Casimiro tem escutado mui attentamente tudo o que Rouflard lhe tem dito da menina Lisa. Isso ainda lhe dá que reflectir. Mas Rouflard, que acabou de vestir-se, faz tinir os dez francos que tem na mão, e diz-lhe:

—Perdão, meu caro vizinho, mas a fome aperta commigo, eu não o ponho fóra… o senhor pode ficar aqui se se diverte com isso, eu porém peço licença para me ir confortar.

E, sem aguardar a resposta do rapaz, Rouflard sae pela porta fóra e desce rapidamente a escada, escutando apenas a Casimiro, que lhe grita:

—D’aqui a uma hora… em minha casa!… não se esqueça!…

[88]

VIII
Travam conhecimento
Casimiro desce a escada muito devagar atraz do inquilino da agua-furtada, não porque tenha receio de cair, mas porque está muito preoccupado com o que Rouflard lhe contou ácerca da rapariga que mora no quinto andar, que trabalha toda a noite para sustentar a avó, e acha ainda meio de ser util aos que carecem de pão.

Chegado ao patamar do quinto andar, o nosso mancebo pára deante da porta da menina Lisa; estimaria bastante que aquella porta estivesse aberta, mas não acontece assim; é verdade porém que a chave está ainda na fechadura, o que annuncia que se não receia vísita importuna. Casimiro está morto por tornar a vêr a rapariga de quem se lhe fez tão grande elogio, diz de si para si que ha pouco não lhe agradeceu bastante a indicação que ella lhe dera, accrescenta ainda que entre visinhos não deve haver muita cerimonia, que de mais esta menina não tem muito trabalho para ganhar dinheiro pela sua agulha, e que se elle podesse ser-lhe util arranjando-lhe que fazer, n’isso lhe prestaria um grande serviço. Emfim dá a si mesmo uma infinidade de razões para ter o direito de abrir a porta, e é o que faz.

Lisa continuava trabalhando, mas já não cantava; tinha o parecer triste, e dirigia especialmente a vista para o leito, onde a velha estava deitada, depois dava um profundo suspiro. Ao vêr entrar de novo Casimiro em sua casa, as suas feições exprimem a sua surpreza; mas, quando o rapaz vae para falar, ella põe um dedo na bocca, e diz-lhe a meia voz:

—Baixinho! tenha a bondade de falar baixo, porque minha avó está dormindo, e preciso não a acordar;[89] esteve esta noite muito doente, muito inquieta, não socegou um instante…

Casimiro entra pé ante pé, e murmura approximando-se da rapariga:

—Menina, eu sou sem duvida muito indiscreto em vir segunda vez incommodal-a, mas não sei se lhe disse que era seu vizinho.

—Sim, senhor, disse-m’o, demais, eu já o sabia, tenho-o visto algumas vezes no predio.

—Tem-me visto, e eu não tinha dado pela menina. Onde tinha os olhos?…

—É que eu estava no cubiculo do porteiro, e depois occupo tão pouco espaço, é muito facil não me verem…

—Mas, quando alguem a vir uma vez é impossivel que não deseje tornar a vêl-a mais vezes…

Lisa não responde a isto, mas volta os olhos para o leito; Casimiro percebe que o momento é mal escolhido para lhe render finezas, e que, demais, não é para lhe fazer a côrte que elle quer travar conhecimento com a sua vizinha, mas no desejo de lhe ser util. É esse realmente o seu unico intuito? Eu por mim não respondo por isso; mas já é alguma coisa o ter boas intenções. O mancebo prosegue pois falando baixo e sentando-se n’uma cadeira que está perto d’elle:

—Perdão, minha vizinha, vou falar-lhe francamente, e espero que nas minhas palavras não verá nada que a possa offender. Soube pela pessoa que móra lá em cima, com que actividade a menina se entrega ao trabalho, para que sua avó não careça de coisa alguma; mas o trabalho d’uma mulher é quasi sempre mal retribuido, eu ter-me-hia por muito feliz se podesse offerecer-lhe o meio de ganhar mais, fatigando-se menos…

—Porque outro trabalho? eu não sei senão coser, bordar e fazer meia ou renda.

—Eu me explico: sou pintor; ensaiei alguns quadrosinhos de genero, mas ganha-se mais dinheiro a fazer retratos; n’isso ainda eu não sou muito forte,[90] preciso estudar, trabalhar muito, emfim tenho necessidade sobretudo de pintar do natural, e para isso preciso de modelos. Notei que aquelle Rouflard tinha uma cabeça caracteristica, eis a razão por que fui esta manhã falar com elle. Propuz-lhe vir a minha casa servir-me de modelo; elle acceitou com alegria, e eu poderei occupal-o bastante tempo. Mas a minha sympathica vizinha, que tem uma cabeça encantadora, ah! perdôe-me este elogio, é como artista que lh’o faço, eu julgar-me-hia muito feliz se podesse reproduzir na tela as suas feições tão finas, tão suaves. Oh! estou certo de que havia de conseguir! trabalha-se tão bem quando se tem deante dos olhos um modelo que nos encanta… não lhe pedirei que venha servir-me de modelo senão quando não tiver nada urgente para fazer… acceitaria a sua hora… o seu tempo vago… e não julgaria nunca pagar bastante caro as sessões que houvesse por bem conceder-me; eis o motivo por que tomei a liberdade de abrir outra vez a sua porta e de me apresentar aqui de novo. Se a minha proposta lhe desagrada, espero, ao menos, que não verá n’isso da minha parte nenhuma intenção má.

A menina Lisa, que escutou Casimiro com muita attenção, responde-lhe logo:

—Não, senhor, não tomarei á má parte a sua proposta. Soube pelo Rouflard que trabalho para viver, para que nada falte á minha boa avó, e desejou ser-me util; não posso senão agradecer-lhe muito o interesse que se dignou tomar por mim. Mas não acceito a sua proposta; ser modelo de pintores não é a minha occupação, e tenho ouvido dizer… ao meu vizinho cá de cima, que as mulheres que consentiam em servir de modelos, não eram bem vistas na sociedade. Eu sou uma pobre rapariga, sem amparo, sem familia, não tenho pois por unica fortuna senão a minha reputação, e devo ter a peito conserval-a; tenho razão não é verdade?

Estas palavras tão simples, mas tão justas fazem viva impressão em Casimiro, que não está habituado a ouvir uma mulher falar tão discretamente. Tracta comtudo de convencer Lisa.

[91]

—Menina, convenho que o mister de modelo não dá a qualquer mulher uma perfeita reputação de seriedade, posto que em todas as profissões se possa ter bom comportamente quando ha firme vontade de proceder bem. Mas tambem eu não vinha propôr-lhe que renunciasse ás suas occupações habituaes por esta nova profissão. Podia-lhe que me servisse de modelo sómente a mim, que me permittisse reproduzir as suas feições na tela, era um favor que eu solicitava e, para a menina, uma curta distracção aos seus trabalhos. E como lhe podia parecer pouco regular ir a minha casa servir de modelo, viria eu para aqui pintar, traria para cá a minha palheta e os meus pinceis; d’esta maneira, a menina não deixaria mesmo um instante a pessoa a quem prodigaliza todos os seus cuidados. Os modelos pagam-se muito caro, desculpe-me entremetter a questão de dinheiro em tudo isto; mas na vida não ha remedio senão attender a essa questão: ora, se eu occupasse um modelo durante umas dez sessões, dar-me-hia por muito feliz se elle se contentasse em receber cincoenta francos…

—Ih! Jesus! tanto dinheiro, só por servir de modelo!…

—Sim; e quanto mais bonito é o modelo, mais caro se faz pagar, isso comprehende-se. Por isso, para achar um como a menina, em primeiro logar seria muito difficil, depois teria de o pagar por um preço muito mais elevado, e as minhas posses não me permittem uma tão grande despeza. Já vê portanto que, satisfazendo ao meu pedido, era a mim que a menina obsequiava, era eu que lhe devia agradecimentos; mas isto desagrada-lhe, não pensemos mais em tal…

Lisa d’esta vez hesita para responder; a final murmura.

—Sinto não poder ser-lhe agradavel; parece-me entretanto que não deve ser difficil achar uma cara que valha bem a minha. Olhe, senhor, eu não conheço nada o mundo, mas creio que o céu me deu o segredo de ler no pensamento das outras pessoas: o senhor[92] deseja ser-me util e tracta de me persuadir de que eu é que lhe prestaria serviço. Ah! isso é bem generoso da sua parte… confesse que adivinhei.

Casimiro está muito admirado da perspicacia da rapariga. Não pode deixar de sorrir, balbuciando:

—Confesso que me espanta, menina; a sua linguagem annuncia mais educação do que de ordinario se recebe na posição precaria em que a vejo. Não tem mais parentes senão essa pobre enferma, diz a menina; mas aquelles que perdeu occupavam então uma posição mais afortunada; perdão, sou talvez demasiadamente curioso?

—Oh! eu não tenho motivo para me rodear de mysterios! não conheci nunca meus paes; abandonaram-me muito cedo aos cuidados d’uma ama, depois esqueceram-se de mim completamente.

—É possivel! pobre creança! mas essa velhinha que ahi está?…

—Chamo-lhe avó, mas não me é nada; era mãe de minha ama. Essa chamava-se Catharina Vauger; queria-me muito, e o que mais receiava era o momento em que teria de separar-se de mim para me entregar á minha familia; ficou pois bem contente quando lhe enviaram uma forte quantia, dizendo-lhe: «Saia da sua aldeia, fique com a creança; em vez do nome que ella tem, chame-lhe Lisa unicamente; mas vá para Paris, para a morada que aqui se lhe indica, estabeça-se, e arranje uma lojita, que alguem terá o cuidado de a indemnisar das despezas que fizer com a menina.» A minha ama acabava de perder o marido. Partiu para Paris, trazendo comsigo a mãe, que alli está, n’aquella cama. Durante algum tempo recebeu pelo correio certas quantias para mim, depois, de repente isso acabou, não se ouviu mais falar em coisa alguma!…

—Mas a sua ama sabia sem duvida o nome da pessoa que lhe escrevia?

—Não, as cartas não vinham assignadas; nunca mesmo lhe tinham dito o nome de minha mãe…

—É completamente um romance!…

[93]

—A minha boa ama pouco se inquietou com isso; tinha emprehendido um negociosinho de leite e de queijos que corria bem. Assim que fiz seis annos, mandou-me á escola; depois, um pouco mais tarde, a um collegio semi-interna, porque ella não queria nunca separar-se de mim mais de meio dia. Querida e boa ama! queria-me mais que uma mãe! visto que a minha me abandonára. Vivemos assim muito felizes durante alguns annos; mas, ha quatro annos, a boa Catharina caíu doente, e, apezar de todos os meus desvelos, morreu; tinha eu apenas quatorze annos, e comtudo a minha ama recommendou-me sua velha mãe, porque ella conhecia-me, sabia que eu tinha coragem, e a firme vontade de reconhecer pelo meu trabalho tudo o que tinham feito por mim. Durante os primeiros tempos, para vivermos, minha avó e eu, fomos obrigadas a trespassar o estabelecimento da minha ama. Eu procurava trabalho, mas não o podia obter, achavam-me muito nova para m’o confiarem, e quando minha avó o pedia, achavam-n’a muito velha. A final, a Providencia veiu em nosso auxilio, e eu pude ganhar a nossa vida. Mas, ha um anno, a minha pobre companheira ficou meia paralytica, já o senhor vê que tenho razão para trabalhar sem descanço e para velar constantemente pela pobre velha que não tem mais ninguem para a tractar.

—O que me acaba de dizer, não tem feito mais que augmentar o interesse que me inspirava, e perdôe, se torno ainda a falar n’isto, o desejo que sinto de lhe ser util. Pobre pequena, abandonada pelos paes, que vivem talvez na abastança e podem ter todos os gozos que a riqueza proporciona, emquanto que a menina…

—Asseguro-lhe que nunca penso em tal, não choro senão a minha ama, a minha unica mãe! e que me queria tanto! Não tenho resentimentos contra meus paes por me haverem deixado com ella. Nem minha mãe nem meu pae me teriam de certo tractado melhor.

—A menina tem muita philosophia, dou-lhe por[94] isso os meus parabens: outras, no seu logar, forjariam mil chimeras.

—Oh! eu não! não penso senão no meu trabalho.

—E sempre me recusa o favor que lhe peço de me deixar tirar o seu retrato, vindo eu aqui?

—Certamente; d’essa maneira, é muito mais decoroso; mas não importa, não quero servir de modelo.

Casimiro suspira e levanta-se dizendo:

—Vamos, vejo perfeitamente que nada pode vencer a sua repugnancia. Não devo por insistir mais; mas, no emtanto, se por acaso mudar de parecer, eu estarei sempre prompto com a palheta e os pinceis, e a menina não tem senão uma palavra a dizer, para me ver aqui immediatamente.

—Muito agradecida.

—Demais, se me dá licença, virei eu proprio saber da saude da sua doente, a menina permitte-me, não é verdade?

A menina Lisa faz-se córada, hesita, mas este pedido era-lhe feito com uma voz tão meiga, este rapaz tem mostrado por ella tanto interesse, mostra-se tão respeitoso, tão delicado, e depois não é um estranho qualquer, mora no mesmo predio, e o porteiro nunca disse d’elle senão bem; tudo isto decide, a rapariga a pronunciar um sim, que enche de alegria o seu vizinho.

Casimiro então torna a agradecer a Lisa a permissão que ella acaba de lhe conceder, depois despede-se e retira-se em bicos dos pés, sem fazer bulha, de modo que a doente não accorda.

O nosso mancebo, ao entrar em sua casa, sente-se cheio de ardor para o trabalho; dispõe a sua tela, e prepara a palheta e os pinceis. Os bons exemplos fazem muito mais effeito que os bons conselhos, no que ha a differença da practica á theoria; escuta-se muitas vezes com indifferença, e esquece-se mesmo o que se ouviu; mas nunca se olvida o que se viu. Tem razão o proverbio que diz: Um olho vale mais que dez ouvidos:

O joven pintor aguarda impaciente a chegada de[95] Rouflard para se pôr ao trabalho; mas passa-se o tempo e o modelo não apparece. Casimiro começa a pensar que fez mal em pagar adiantado ao inquilino da agua-furtada, que é capaz de gastar tudo quanto recebeu, antes de pensar em cumprir a sua promessa.

Mas não tarda que se ouça um grande arruido de vozes; grita-se, ralha-se no patamar, e a voz de Rouflard cobre muitas vezes todas as outras. Casimiro quer saber o que se passa, corre a abrir a porta e vê no seu patamar a familia Proh á briga com o seu futuro modelo.

O sr. Proh e sua mulher parecem muito exaltados; Rouflard está apenas um pouco «electrizado…»

—Sim, senhor, grita o sr. Proh, que tem effectivamente alguma similhança com um chimpanzé; eu tinha direito para o chamar a uma policia correccional pelo que o senhor escreveu por cima da minha porta…

—Ah! ah! ah! o senhor faz-me rir com a sua policia correccional, faça-me ir ao tribunal, isso ha de divertir-me…

—Pelo menos ha de ir á presença do juiz de paz! diz Celeste Proh, porque o senhor insultou-me, chamando-me sr.ª Profanée!…

—Insultei-a! com a breca! a senhora é difficil de contentar! comparo-a com uma flor. Quando uma flor está meio murcha, diz-se que está fanée… concedo-lhe que é uma rosa fanée… e zanga-se com isso… eu podia-lhe ter posto: a sr.ª Probléme… a sr.ª Profile… um reles algodão…

—Cale a bocca, insolente! meu vizinho, faço-o juiz d’esta questão: o senhor leu sem duvida o que este homem tinha escripto com giz por cima da nossa porta?…

—Não, minha senhora, não reparei…

O rapazito põe-se a gritar:

—Era: A menina Pronobis, a sr.ª Profanée…

—Cale-se, Affonsinho, não é preciso repetir essas coisas feias, visto que o nosso vizinho não as leu…

—O sr. Professe! eu sou o menino Propice…

—Cale a bocca. Fonfonso!… vá já para casa…

[96]

—Não quero…

—E porque é que me pôz a mim o sr. Professe?… O que entende por esta locução? exclama o falso chimpanzé muito zangado.

—O que entendo? oh! essa é boa! Pois não é difficil de adivinhar! É verdade que talvez isso lhe não aconteça já!

—Senhor, hei de ter uma satisfação de todas essas offensas!…

—Quer que eu lhe dê uma satisfação? Estou prompto, um duello! agrada-me a proposta; logo cá lhe mandarei o meu creado, para o senhor ajustar com elle as condições do combate, acceitarei a arma que escolher, isso para mim é indifferente! bato-me com tudo quanto se quer, mas o florete é a arma das pessoas de distincção…

—O que é que diz? um duello! este homem propõe-me um duello, creio eu… que desaforo! atrever-se a suppôr que iria medir-me com elle! tem graça!…

—Medir-se, meu caro amigo! oh! não com um metro! o senhor é uma grande vara, e eu não tenho senão tres pollegadas e meia, a vantagem seria toda sua! mas Chausson, o meu antigo groom, nos emprestará duas espadas de guarda nacional, ou dois páus de vassoura, á sua escolha. Convem-lhe isto, sr. Pro… rata?

—Sr. Casimiro, peço-lhe que diga a este homem que se cale, aliás não respondo pelo que acontecerá…

—Não te faças fanfarrão, Professeur! olha que te vou á figura…

—Sr. Rouflard, vê-se perfeitamente que almoçou bem de mais, não é isso que me tinha promettido. Esquece-se de que tem de vir a minha casa servir-me de modêlo, e que estou á sua espera?…

—Ah! é verdade, tem razão, desculpe, meu pintor, eu ia a sua casa, para que me tomou esta gente o caminho?…

—Sr. Proh, e minha senhora, peço-lhes que não tomem a sério os gracejos de máu gosto que este[97] homem se atreveu a proferir, elle bebe de mais algumas vezes para esquecer a sua miseria, devemos ser indulgentes com os desgraçados, prometto-lhes que não tornará mais!…

—Ah! sr. Casimiro, é só em attenção ao senhor!

—Vamos, Rouflard, vamos para o nosso trabalho…

—Já vou, meu Miguel Angelo, meu Raphael. Familia Proh… tornaremos a ver-nos…

—Venha, Rouflard, venha d’ahi…

—Vamos lá fazer de modelo Pro Deo e pro patria!… É bonito isto! Pro-deo…

Casimiro faz entrar o modelo em sua casa, e a familia Proh retira-se tambem do patamar, depois de ter tido o cuidado de apagar o que restava de giz por cima da porta.

IX
Uma colhér de prata
Não é sem custo que o joven artista consegue do seu modelo que se deixe pôr em posição, e principalmente que se não mecha depois de adoptada emfim a sua attitude. A final Rouflard aquieta-se; demais, Casimiro permitte-lhe conversar e elle usa da permissão. O antigo seductor tem-se feito muito loquaz com a edade; gosta de falar dos seus triumphos passados e enfeita as suas recordações de reflexões que são ás vezes picantes. Rouflard não é falto de espirito; este homem possuia tudo o que é preciso para fazer caminho no mundo, e foram todas as suas vantagens que o perderam.

Casimiro ouve o seu modelo contar-lhe os seus triumphos com as damas, mas em breve conduz a conversação a um assumpto que o interessa mais. É da menina do quinto andar que elle gosta muito de ouvir falar!

[98]

—Mora ha muito tempo n’este predio sr. Rouflard?

—O senhor é muito delicado em dizer morar, meu Raphael; estar empoleirado é que devia dizer. Emfim não importa; ha seis mezes que o occupo, aquelle buraco, e confesso que nunca lá tive vontade de cantar: «Como se está bem n’uma agua-furtada aos vinte annos!…» É verdade que já não tenho vinte annos; mas, ainda que os tivesse, não seria nunca da opinião de Béranger. Mas isto de poetas, em o pensamento sendo original é o sufficiente! Bem se importam elles com a verdade!

—E quando o senhor veiu morar cá para cima, já a menina Lisa aqui habitava com a avó?

—Sim, já cá estava, mas havia pouco tempo, pelo que tenho ouvido dizer.

—O senhor está no caso de saber quando ella recebe as suas visitas.

—Visitas! em casa da Lisa! oh! nunca! que eu saiba, nunca a nossa visinha recebeu ninguem de fóra. Só a sr.ª Proh é que lá subiu uma ou duas vezes com o filho, para levar trabalho. O garoto não cessava de gritar: que feio que é isto aqui! e, como queria ralar a paciencia á pobre da avó, Lisa pôl-o fóra de casa. Emquanto á senhora Pro-tocole, essa não se fartava de dizer á rapariga: «Eu não poso pagar isto por doze soldos, é muito caro, não dou senão dez.» E tantas vezes o repetiu, que Lisa respondeu-lhe: «Dê a senhora o que quizer…» Pobre pequena! regatear por dois soldos, a quem trabalha dia e noite para sustentar a avó! é uma acção digna da sr.ª Pro-fanée!…

—Volte a cabeça um pouco mais para a esquerda. Muito bem, faça por conservar essa posição…

—Está satisfeito commigo?

—Sim, senhor, não se põe mal… isto hade ir…

—O senhor está pintando o meu retrato para o mandar á exposição?

—Talvez, se me sair bom.

—Em todo o caso, ha-de-m’o dizer, não é verdade? porque eu não desgostaria de me ir contemplar.

—Sim, sim, mas ainda lá não chegámos. Sabe o sr.[99] Rouflard quem eu estimaria bastante ter por modelo?

—Ora! aposto que adivinho? é a menina Lisa que o senhor quereria retratar!

—Exactamente, teria grande prazer em reproduzir na tela as bonitas feições d’essa interessante rapariga!

—Pois bem! quem é que lh’o impede!

—Perguntei á nossa visinha se consentiria em me deixar tirar-lhe o retrato, e ella recusou-se!

—Ah! recusou! Aposto que foi para não deixar a avó sósinha tanto tempo?

—Mas, como eu tinha comprehendido isso, propuz-lhe ir eu a sua casa com os pinceis e a palheta, de modo que poderia ella servir-me de modelo sem se afastar um momento da sua pobre doente…

—Oh! isso era bonito da sua parte! E ella ainda recusou?

—Sim, recusou sempre. Tenho dobrada pena com essa recusa, porque a menina Lisa trabalha muito e ganha pouco…

—Acredito! sobre tudo se trabalha para a sr. Proh…!

—Emquanto que consentindo em me servir de modelo teria ganho muito mais, e mesmo sem que isso lhe fizesse largar o seu trabalho habitual. Ter-lhe-ia proporcionado alguns regalos, poderia comprar para a sua doente coisas que ella por falta de dinheiro não lhe pode agora offerecer. Pois eu não tinha razão, Rouflard?

—Tinha cem vezes, mil vezes razão! e não sei por que ella recusou!

—É que tem medo de se comprometter; tem ouvido dizer que as mulheres que servem de modelo aos pintores não gozam de boa reputação.

—De ordinario não são nenhumas vestaes! mas quem necessita de trabalhar para viver, não se deve prender com isso! A susceptibilidade de Lisa é exagerada! Esteja descançado, meu pintor, o senhor só tem boas intenções, só quer fazer bem á pequena, fazendo ao mesmo tempo um bonito estudo; indo pintar em casa d’ella deante da avó, tira todo o pretexto á[100] maledicencia. Farei comprehender isso á minha boa vizinha, estou convencido de que a hei-de resolver a deixar-se retratar!

—Devéras! acha que vencerá a sua resistencia?

—Com toda a certeza! tenho vencido outras mais fortes. Triumphar das mulheres era a minha profissão! É verdade que empregava para isso meios de que não usarei com a menina Lisa; resta-me, porém, a minha eloquencia, e o desejo que tambem tenho de ser util áquella que nunca me recusou um boccado de pão. Será talvez a primeira vez que prestarei serviço a uma mulher, isso ha de fazer-me mudar.

Para primeira sessão, Casimiro não quer fatigar muito o seu modelo, e ao cabo de duas horas, conhecendo que Rouflard começa a sentir formigueiros nas pernas, diz-lhe:

—Basta por hoje.

—Devéras! põe-me em liberdade! Pois bem! gosto d’isso, porque principiava a sentir uma especie de caimbras nas pernas, falta de habito, já se vê mas hei-de-me costumar. Será preciso vir ámanhã outra vez?

—De certo; assusta-o isso, por ventura?

—Nada, pelo contrario, creio até que tomarei gosto pela coisa. Ganhar dinheiro assim não custa nada. Oh! é preciso que a nossa vizinha se preste tambem a isto, tanto mais que poderia assim dar grande prazer á avó, estou mesmo espantado de que ella não tenha pensado em tal.

—Como é isso? explique-se melhor, Rouflard; em que é que a menina Lisa daria grande prazer á sua pobre paralytica?

—Vae immediatamente perceber. Conversando algumas vezes commigo, porque eu gosto muito de conversar, sobretudo com as raparigas bonitas, é um resto da minha juventude… desinit in piscem… oh! eu tambem sabia latim! mas, com as mulheres, esquecia-me d’elle, ellas não gostam de linguas mortas!

—Voltemos a Lisa.

—Tem razão, eu poderia ter sido um bello advogado, porque trato os pormenores com muito cuidado. Ora,[101] ia eu dizendo: conversando, a minha vizinha tem-me dito algumas vezes: «Ah! se eu podesse ajuntar algumas economias. Ha uma coisa que daria grande prazer a minha avó, e que eu estimaria muito poder-lhe offerecer, mas não o posso conseguir!» «O que é então, lhe disse eu, que a sua avó deseja tanto?» «É, me respondeu ella, uma colhér de prata; porque ella teve uma muito bonita n’outro tempo, em vida da minha ama, porém depois da sua morte, quando estive muito tempo sem achar trabalho, foi-nos preciso pouco a pouco vender o que possuiamos, e a colhér de prata levou esse destino. Hoje conseguimos viver, mas não posso ajuntar dinheiro para comprar outra; e ainda menos agora, que o medico receita algumas vezes remedios que são muito caros! Mas a saude está primeiro que tudo, vale mais que uma colhér de prata!…»

—Tem razão, Rouflard, essa menina, servindo-me de modelo, teria ganho em breve com que comprar o que deseja offerecer á avó.

—A não ser que o medico receite ainda algum remedio ruinoso; então, lá se ia embora todo o dinheiro! porque Lisa não regateia quando se tracta de dar allivio á pobre enferma. Mas é o mesmo, eu lhe falarei. A sessão ámanhã é á mesma hora?

—Mais cedo, ás dez horas em ponto.

—Á hora que quizer; eu sou livre como o besouro! Ah! permitte-me que veja o que o senhor fez?

—Sim, pode vêr.

—Espere, isto já não está mau, eu não sei pintar, mas tive a reputação de entender de quadros e, no tempo das minhas fortunas, comprei por vezes alguns quadrosinhos de genero… e ganhei sempre n’elles.

—Pois então, olhe para essa vistasinha de Bougival, que ainda não acabei…

—Vejamos; oh! é bonita, é aprazivel, tem vida! O senhor é colorista, o que nem todos os pintores são, mesmo alguns que teem entretanto muito talento. Isto que lhe digo, não é para lhe fazer um elogio banal, o senhor tem o sentimente da côr… tracte bem este quadrosinho. Olhe, eu n’outro tempo teria[102] pago isto por trezentos francos, e ainda havia de ganhar…

—Bom, visto que esta paizagem não lhe parece de todo má, vou acabal-a. Eu faria talvez melhor o quadro de genero que o retrato, não importa, tentarei as duas coisas. Até ámanhã, Rouflard.

—Sim, senhor, e não almoçarei senão depois da sessão, para me collocar em posição com mais dignidade.

Assim que o modelo se retira, Casimiro deixa a cabeça de Rouflard e deita-se á paizagem; trabalha com um ardor de que elle proprio se espanta, mas toma gosto pela sua obra, procura-lhe cuidadosamente os defeitos, aperfeiçôa-lhe muitas partes, e o tempo passa depressa quando a gente se entrega a um trabalho que agrada. Casimiro ouve dar quatro horas, e diz comsigo:

—Não é possivel que já seja tão tarde. Ah! Santo Deus! e eu que devia ir buscar Ambrosina ás tres horas, para ir passear com ella ao bosque! mais uma scena que terei de aturar! Porque deixei eu esta mulher dispôr assim do meu tempo? porque? Porque sou um preguiçoso, um cobarde, porque a menor occupação me mettia medo, e hoje tenho infinitamente mais prazer em trabalhar n’este quadro do que em ir passear ao bosque. Ah! é que penso n’essa menina Lisa que não procura nenhuma distracção, que trabalha constantemente n’um quarto onde não tem por companhia senão uma velha paralytica, e isto de ter assim vivido na inacção envergonha-me. Tenho ainda deante dos olhos a situação de Rouflard. Este homem, que foi tão festejado, tão amimado pelas mulheres, viveu á custa d’ellas e eu vejo onde isso conduz, o seu exemplo não será perdido para mim. A sr.ª Montémolly pode zangar-se quando quizer, mas de hoje em deante hei-de trabalhar; estou resolvido a isso, no entanto, como é preciso ser sempre delicado com as senhoras, vamos ter com ella, senão seria capaz de vir aqui para saber o que estou fazendo.

Casimiro dirige-se portanto a casa da formosa[103] Ambrosina. Esta dama está de muito máu humor; acha-se vestida e prompta ha mais de uma hora, e não vê apparecer o amante. Passeava com impaciencia pela sala, olhava a cada instante para o relogio, chamava a creada e dizia-lhe que fosse perguntar que horas eram a qualquer parte, exclamando:

—Estou certa de que este relogio anda adeantado, deve regular mal; Adriana, vá saber que horas deram com exactidão.

Adriana vae informar-se ao quarto do porteiro, e volta dizendo:

—Minha senhora, o seu relogio não está adeantado, pelo contrario, anda atrazado seis minutos.

—Você é uma tola! exclama Ambrosina, rasgando as luvas com colera, de certo viu mal…

—Não, minha senhora, eu…

—Basta! não quero que sejam perto de cinco horas, é impossivel!…

—Ah! se a senhora quer que não seja mais de meio dia, isso para mim é o mesmo.

—Cale o bico! parece-me que tem a confiança de gracejar commigo! se diz mais uma palavra, ponho-a na rua!…

Adriana retira-se, dizendo comsigo:

—É que o gajo ferrou-lhe alguma peça! Ainda agora a procissão vae na praça, minha rica!

Chega finalmente Casimiro. Esperando uma scena de ralhos, vem revestido de toda a sua paciencia; demais, está decidido a persistir na resolução que tomou de mudar de vida.

—Ah! chegou emfim, diz Ambrosina mordendo os labios com despeito. Sabe que horas são?

—Cinco horas menos vinte minutos.

—E a que horas devia o senhor vir buscar-me?…

—Um pouco mais cedo, é verdade; mas puz-me a pintar e o tempo passou mais depressa do que eu imaginava.

—De certo que não presume que eu me satisfaço com similhantes razões; deveria, pelo menos, ter inventado outras, dizer-me ainda que estava á espera[104] do seu amigo Miflaud, que foi elle que o demorou…

—Disse-lhe a verdade, minha senhora, não tem razão em não me acreditar. Estive trabalhando.

—Esteve trabalhando! e desde quando, se me faz favor, desde quando lhe veio esse bello amor pelo trabalho, que eu lhe não conhecia?

—Estou admirado de que a senhora me diga isso, porque, desde algum tempo a esta parte, temos tido bastantes conversações a tal respeito. Sim, minha senhora, puz-me ao trabalho, e d’aqui em deante conto empregar assim uma parte do meu tempo, a minha resolução está tomada e é inquebrantavel, agora não mudarei. Estou envergonhado da vida que tenho levado até hoje, e é preciso que isto acabe. Bastantes vezes lhe tenho manifestado o desejo que sentia de achar um emprego. Em vez de me confirmar n’este designio, a senhora tem sempre procurado fazer-me esquecer do que a minha posição tinha de censuravel. Não lhe faço uma arguição. Deus me livre de tal! cada um ama a seu modo: uns sómente pelo prazer de amar; outros pela felicidade que experimentam em ouvir fazer o elogio do objecto da sua escolha. Eu possuo só um recurso, a pintura. Posso, á força de estudo, de trabalho, adquirir algum talento. É o que vou tractar de fazer; não ve o em que isso me poderia malquistar com a senhora, porque lhe asseguro que os prazeres parecem mais doces, quando vêm depois das horas de trabalho.

Casimiro disse tudo isto com um ar tão decidido, n’um tom tão firme, tão convencido, que a sr.ª Montémolly comprehende que d’esta vez não triumphará da nova resolução do seu amante. A colera desappareceu então como por encanto. É que ella conhece Casimiro sufficientemente para perceber que perderia muito no conceito d’elle, procurando ainda estorvar-lhe os projectos. Em vez d’isso, faz esforços para retomar o seu ar gracioso, e toma-lhe o braço, dizendo-lhe:

—Perdôe-me, meu amigo, eu não tinha razão; não o censurarei mais por trabalhar. Mas isso ha-de impedir-nos[105] por ventura de irmos ainda passear algumas vezes?

—Ah! estou ás suas ordens e encantado de a achar tão razoavel…

—Pois bem! então, vamos dar um passeio até ao bosque, e á volta jantaremos no Ledoyen…

X
Ainda as creadas
São decorridos quinze dias. Casimiro trabalha com assiduidade no seu quadrosinho de cavallete e da cabeça de Rouflard; este conserva a posição muito regularmente, sobretudo desde que dá as sessões antes do almoço. Mas não conseguiu ainda vencer a resistencia de Lisa, que não quer deixar tirar o retrato. Isto penaliza o joven pintor, que subiu muitas vezes a casa da sua linda vizinha do quinto andar; mas não se demorou muito lá, porque ella parece sempre temer que a vista do rapaz contraríe sua avó, e é mostrando-se bem discreto que Casimiro espera captar a confiança de Lisa e triumphar da sua recusa.

O joven pintor continúa a dar lições de desenho á menina Proh, que não faz nenhum progresso e passa uma semana com a mesma orelha. Começou tambem o retrato da sr.ª Proh, mas pouco trabalha n’elle, e prefere muito mais a cabeça de Rouflard. Emfim, Casimiro acabou a sua pequena paizagem, e mandou-a para uma loja de quadros, deante da qual param de boamente os amadores, porque se expõem alli a miude bonitas coisas e raras vezes má pintura.

Deve-se bem suppôr que a ciumenta Ambrosina, não acceitou sem desgosto, sem receio, o novo modo de viver que o seu amante acaba de adoptar; mas comprehendeu que era preciso fazer algumas concessões para não perder inteiramente o seu imperio. Vê[106] Casimiro muitas vezes; mas em vez de passar em casa d’ella uma parte das suas manhãs e das suas tardes, a conversar como costumava, o rapaz almoça agora em sua casa, e trabalha algumas vezes até ás cinco horas da tarde; quando se sente perfeitamente bem, quando está contente de si, custa-lhe muito largar os seus pinceis, e fica muito admirado de vêr com que rapidez se passa um dia todo consagrado ao trabalho, elle que outr’ora achava o tempo bem comprido e não sabia como empregal-o para evitar o aborrecimento.

Ambrosina, que quer certificar-se de que Casimiro não a engana, chega muitas vezes a casa d’elle sem o prevenir da sua visita. Acha-o trabalhando com o seu modelo, e não é Rouflard que pode inquietal-a; encontrou lá tambem uma vez a sr.ª Proh, que dava uma sessão ao seu vizinho, mas a esposa do antigo professor não podia despertar-lhe ciume. Não tinha pois nenhum motivo real para se affligir, e todavia não estava socegada; parecia-lhe que o amante não era já o mesmo com ella, que com o amor inteiramente novo que lhe viera pelo estudo, tinha perdido muito d’aquelle que n’outro tempo lhe dedicára. Não sabia bem o que se passava no coração de Casimiro, mas adivinhava que havia agora entre ambos alguma coisa que devia destruir a sua felicidade. As mulheres teem uma segunda vista, que lhes faz presentir tudo o que tem relação com o seu amor.

Isto devia necessariamente produzir um augmento de crises nervosas, e a menina Adriana era muito a miude enviada á pharmacia que já tivemos o prazer de fazer conhecer aos nossos leitores.

Correndo alli um dia (sabemos já como Adriana corre, que pára a conversar com todos os conhecimentos que encontra,) a gorda creada acha-se outra vez cara a cara com a sua amiga, a menina Rosa, aquella que tem um tão bello commodo em casa d’um homem só, que lhe faz presentes, e que tomou um creado para que ella se não cance muito com o trabalho domestico.

[107]

—Bons dias, Adriana.

—Ah! és tu, Rosa! onde vaes d’esse modo?

—Vou alli á pastelaria encommendar umas empadas, que as fazem deliciosas!…

—Ah! bem sei, é tambem onde nós compramos, é a melhor do bairro.

—Ainda estás em casa da tal senhora nervosa?

—Oh! não me fales n’isso! desde algum tempo a esta parte, está constantemente de máu humor! anda furiosa! porque os amores já não correm muito bem! Eu bem vejo, o tal sujeito já apparece menos vezes, por mais que a senhora se apure no vestuario, por mais que se faça bonita, estou convencida de que elle tem vontade de a deixar.

—Ora! e ella arranja logo outro!

—Pensas que la em casa se faz isso com essa facilidade! Nós adoramos o nosso pintor, minha rica, seriamos capazes do nos deixarmos depennar por elle!

—Ah! é um pintor, algum pobre pintamonos?…

—Parece que desde certo tempo para cá vae adquiríndo talento, está para fazer o retrato da senhora, é ella que o quer, é preciso ver se elle me faz tambem o meu em quanto está de vez. E tu, Rosa, andas muito chic, pareces a mulher d’um ourives! Continúas em casa do tal homem só?

—Em casa do sr. Loursain, de certo minha rica; sou mais sua dama de companhia que sua creada; não faz nada sem me ouvir, hoje fui eu que appeteci as empadas, disse-me logo: «Vae encommendal-as…»

—Ah! elle tracta-te por tu!…

—Não… enganei-me… elle disse-me: «Vá, Rosa, encommende-as a seu gosto, e traga tambem pasteis de nata.»

—Caspité! és tractada como uma princeza!

—O senhor não faz nada sem me consultar. Quando os seus amigos me fazem zangar, digo-lhe a elle: «O seu amigo fulano deu-me hontem um beliscão em certo sitio…» Oh! o tal amigo fica pronto, é recebido de tal maneira que nunca mais volta.

[108]

—Oh! isso é bem armado, é um meio para te veres livre das pessoas que te aborrecem.

—É uma astucia velha que nunca erra o seu effeito. Mas imagina que me tinha vindo á idéa aquillo que me disseste o outro dia; uma d’estas tardes, depois de jantar, á sobremesa, digo ao patrão, que estava mais terno que de costume: «Senhor, se tem vontade de casar commigo, não se constranja, eu não desejo outra coisa.» A isto o patrão desata a rir, como um perdido! Fez-me zanga vel-o rir assim, e digo-lhe: «Então que motivo ha para rir do que lhe proponho?» Elle ri ainda mais, e depois responde-me: «Que diabo de idéa se te meteu na cabeça! e que tolice ires pensar no casamento.» «Mas, senhor, tornei eu, não acho que o casamento seja uma tolice.» «Pois olha que é, e bem grande; não, minha rica, não casarei comtigo, não farei similhante disparate! mas ainda mesmo que tivesse vontade de o fazer, não me seria isso possivel, pois que já sou casado.»

«Bem deves fazer idéa que fiquei embaçada ao ouvir isto «Como! pois o senhor é casado?» exclamei eu «e sua mulher está viva?» «Sim Rosa, minha mulher está viva, bem viva, e não creio que tenha vontade de morrer, porque é muito mais moça do que eu.» «E então porque não está o senhor com ella? para que vive sem mais nem mais como se fosse solteiro? É enganar a gente; isso dá ás raparigas solteiras certas idéas a seu respeito: póde a gente illudir-se com o senhor, pensando que é para bom fim, e depois era uma vez!… Isso é desagradavel…» O patrão fez então uma cara de mau humor, e respondeu-me:

«—Não tenho que lhe dar satisfações; se me separei de minha mulher, é porque provavelmente isso me conveiu, não é negocio da sua conta. De hoje para o futuro, ha de fazer favor de me não tornar mais a falar a tal respeito, porque isto desagrada-me.»

«Ora, bem deves suppôr que não foi preciso dizer-m’o duas vezes; vi que tinha ido longe de mais, e[109] desde então não tenho falado mais em tal. Mas é o mesmo, desejava bem conhecer a mulher do sr. Loursain, e saber o motivo por que elle a deixou.

—Ora! tem muito que saber! é que lhe fez falcatrua, e esse senhor não gostou; ha homens tão ridiculos. Valha-me Deus! e eu sem ir buscar o remedio á botica! Adeus, Rosa, até mais ver.

—E o teu moço de quem gostavas tanto?

—Ah! isso já acabou! agora é outro! eu nunca me prendo, gosto da variedade.

Quando a menina Adriana volta á presença de sua ama, esta ralha muito com ella por se ter demorado tanto tempo fóra; a creadinha porém não falta a responder-lhe:

—Não foi por minha culpa, minha senhora, é que encontrei uma amiga, uma patricia, que não via ha muito tempo, então estivemos a conversar, perguntei-lhe pela familia…

—Sempre desejava saber que interesse podia ter n’isso…

—É que a Rosa tem um irmão que esteve quasi á morte por minha causa.

—Por amor?

—Não, minha senhora; mas querendo levar-me muito longe nos braços, á força de pulso, ficou corcovado.

—E o que faz a sua amiga?

—Oh! tem um bello commodo, em casa d’um homem só, onde ella faz tudo quanto quer; manda fazer empadas quando lhe dá na vontade… e pasteis de nata, emfim, grandes banquetes.

—É então rico, esse senhor?

—Sim, minha senhora. Oh! parece que o sr. Loursain é riquissimo!

Ao nome de Loursain, Ambrosina sente uma viva commoção; apressa-se porém a dominal-a replicando:

—Como se chama esse senhor em casa de quem está a sua amiga?

—Loursain. A senhora conhece-o?

[110]

—Não, parecia-me ter ouvido outro nome. E esse sujeito é… viuvo?

—Quer dizer, vive como se o fosse; mas na realidade não o é. Tem ainda a mulher viva. Eu soube tudo isto pela Rosa, de quem elle está loucamente namorado, e com quem estimaria muito casar; mas elle disse-lhe em confidencia: «Eu não posso casar comtigo, Rosa, e tenho muita pena d’isso, porque sou casado e minha mulher ainda é viva, infelizmente; mas, se ella morrer, podes estar descançada, tens a certeza de occupar o seu logar… o teu futuro está seguro.» O que é pena, é que parece que a tal senhora é muito mais moça que o marido; mas, emfim, em todas as edades se morre, não é verdade, minha senhora?

—Certamente. E o amo da sua amiga mora perto d’aqui?

—Sim, minha senhora, na rua Béranger, aquella que faz continuação á nossa. Parece que aquelle senhor tem uma bella casa, n’um segundo andar, do lado da rua, e mobilada no grande chic. O quarto da Rosa é no mesmo pavimento, o que é muito commodo, porque… a senhora bem entende… a Rosa não m’o quiz confessar, mas é como se m’o tivesse dito, demais, ella descuidou-se commigo… o amo trata-a por tu, e…

—Basta, basta, não quero saber dos negocios da menina Rosa; mas, para a outra vez, tracte de conversar menos tempo quando eu a mandar a algum recado.

Deixada só, Ambrosina fica por largo espaço engolphada nas suas reflexões, das quaes sae por fim, dizendo de si para si:

—Loursain mora perto de mim, e eu não desejo encontral-o, é preciso mudar-me.

[111]

XI
O vinho quinado
Um dia de manhã, Casimiro fica agradavelmente surprehendido ao receber a visita do lojista em casa de quem expôz o seu quadrosinho, e que se approxima d’elle dizendo:

—Temos comprador para o seu quadro por quatrocentos e cincoenta francos, quer dal-o?

O joven pintor receia ter ouvido mal, abre muito os olhos para se certificar de que é effectivamente o seu negociante de quadros que está deante d’elle, e exclama:

—Quatrocentos e cincoenta francos, diz o senhor? é pela minha vista de Bougival que lhe offerecem esse dinheiro?

—Sim, se lhe convem, é negocio feito, e pode logo passar por minha casa para receber o dinheiro.

—Se me convem! isso deixa-me encantado, enche-me de alegria, nunca teria ousado pedir tanto.

—Eu tinha pedido quinhentos francos, e estou certo de que, se o senhor quizesse esperar, acabariamos por achar quem os desse.

—Nada, não, não quero esperar, parece-me que fica muito bem pago, demais, visto que se acha valor aos meus quadros, pintarei outros.

—E fará muito bem. Trabalhe, sr. Casimiro, dê-se antes áquelle genero que a outro qualquer. Creio que lhe será isso muito mais rendoso que o retrato. O senhor é colorista, o que é um dom da natureza; conheço pintores de talento que não teem o menor sentimento da côr; teem uma figura para fazer, empregam a primeira coisa que acham no pincel; está perfeitamente desenhada, é espirituosa de attitude, de maneira, de idéas. Reina porém em tudo aquillo um tom pardo-escuro que tira ao quadro toda a graça que deveria[112] ter. A esses, não peçam nunca luz, claridade, sol; é-lhes impossivel metterem d’isso nos seus quadros. Trabalhe, que nós o auxiliaremos.

Assim que o lojista se retira, Casimiro põe-se a pular e a dansar no quarto. Não é a idéa de que vae receber quatrocentos e cincoenta francos que o torna tão alegre; graças á generosidade da sua amante, tem tido muitas vezes quantias maiores á sua disposição; mas é o pensamento de que esse dinheiro é o fructo do seu trabalho, que elle soube ganhar por si mesmo, e que quando o receber, poderá mettel-o na algibeira sem córar.

—Nada faltaria agora á sua felicidade, se a sua vizinha do quinto andar consentisse em deixal-o fazer-lhe o retrato; não conseguiu ainda vencer a sua resistencia, e comtudo Rouflard disse-lhe no dia anterior:

—Está-me parecendo que a menina Lisa não tardará a deixar-se retratar, porque o medico que tracta da sua velha doente tem vindo vel-as estes dias; receitou uma nova beberagem, creio que é vinho quinado. Seria preciso que a boa da velha o tomasse todos os dias, e, com a breca! aquelle vinho é caro; as garrafas são muito pequenas despejam-se em dois goles. A pequena levanta-se ainda mais cedo, véla ainda até mais tarde para arranjar o vinho quinado; mas creio que lhe custa a chegar. Não faria ella cem vezes melhor em se deixar tomar por modelo? Ainda hontem lh’o disse. Suba lá o senhor, é agora a occasião, eu conheço as mulheres, tanto quanto a gente as pode conhecer; mas olhe, com ellas, o que é preciso é aproveitar a occasião.

Casimiro tracta logo de pôr em practica o conselho de Rouflard, e sobe de novo a casa da menina Lisa. Todas as vezes que se dirige alli, sente uma viva commoção e o seu coração bate mais apressado. Comtudo, tem dito muitas vezes a si proprio que não devia pensar em fazer a côrte a Lisa; que aquella pequena era honesta, e que da parte d’elle seria muito mal feito procurar seduzil-a, perturbar-lhe o socego e fazer-lhe deixar a verêda da honra, na qual,[113] como diz o poeta: é difficil entrar uma vez que se esteja fóra.

Casimiro disse comsigo tudo isto e muitas outras coisas, o que não impede que, ao olharem para a linda cara d’aquella menina, os seus olhos não tenham uma expressão que não é de modo algum a da indifferença, e que a sua voz se não faça mais suave e mais insinuante.

Pela sua parte, Lisa sente-se inteiramente outra desde que travou conhecimento com o seu vizinho do terceiro andar. Tem-se mostrado para com ella tão delicado, e sobretudo tão respeitoso, que a rapariga pergunta a si mesma por que receia conceder-lhe o favor que elle solicita. Mas pergunta isto muitas vezes de mais; pensa em Casimiro todo o dia, não pode já reprimir-se de o fazer, e, apezar de toda a sua innocencia, uma donzella de dezoito annos adivinha perfeitamente que é muito perigoso estar sempre a pensar n’um rapaz, occupar-se constantemente d’elle; e, ainda que esse rapaz lhe não tenha dito uma unica palavra de amor, ainda que não a veja senão deante de sua avó, a donzella deve conservar-se acautelada contra o sentimento que se lhe introduz na alma, e sobretudo não se expôr a amar alguem que não pensa n’ella senão para lhe tirar o retrato.

É com receio de tomar demasiado gosto em se achar só com o seu joven vizinho, que Lisa recusa sempre deixar-se retratar por elle.

Mas no meio de tudo isto, chegou aquella receita de quina em vinho de Malaga. Os malditos medicos não se importam com as posses dos seus doentes; receitam o que é favoravel ao restabelecimento da saude, e tanto peior para o enfermo se não pode comprar o remedio; elles cumpriram a sua missão.

Lisa havia comprado uma garrafinha do vinho receitado; fizera-o beber á sua velha doente, a quem isso havia dado grandes melhoras. Mas essa garrafinha fôra bebida em sete dias, e ainda se não tinha comprado outra.

[114]

Este maldito vinho quinado preoccupava agora Lisa quasi tanto como Casimiro, e, como na vida todas as coisas têm o seu ricochete, ella não podia deixar de dizer de si para para si:

—Se eu me resolvesse a servir de modelo, bem depressa teria vinho quinado.

Rouflard não se enganara pois nas suas conjecturas, e, com effeito, ao vêr entrar Casimiro no seu aposente, Lisa experimenta um vivo sentimento de prazer que ella dissimula o melhor que pode, cumprimentando o seu vizinho com ar amavel e indicando-lhe uma cadeira, porque não pode largar a obra que está a acabar.

—Bons dias, minha vizinha, diz Casimiro; aqui tem um homem extremamente feliz.

—Realmente, estimo muito; o que lhe succedeu então para lhe causar tanta alegria?

O que me acconteceu? Ah! a menina não o comprehende talvez bem, porque é preciso ser artista para conhecer estas alegrias! Imagine um auctor que obtem o seu primeiro triumpho no theatro, o compositor que ouve cantar na rua a musica que fez publicar, emfim o pintor que vende o seu primeiro quadro, eis os homens mais felizes da terra! pois bem! eu sou d’esse numero… acabo de vender o meu primeiro quadro.

—O seu primeiro? como, pois ainda não tinha feito nenhum?

Esta reflexão tão natural de Lisa faz córar Casimiro, que comprehende que a sua joven vizinha deve perguntar lá de si para si em que tem elle empregado o seu tempo, para não ter feito, na sua edade, senão um quadro. O rapaz tracta de sair do embaraço, respondendo:

—Não menina, é verdade; comecei muito tarde a pintar a paizagem, eu preferi o retrato, agradava-me isso mais.

—E agora renuncia o retrato para se dar á paizagem?

—Oh! não! renunciar ao retrato! nunca! uma coisa[115] não impede a outra! Mas eu estava tão contente esta manhã com a venda do meu quadro, que não pude resistir ao desejo de lhe dar parte do meu bom succedimento… e depois, quando se está em maré de felicidade, dizem que sempre nos chegam muitas; então, disse commigo: Vamos vêr a minha linda vizinha; quem sabe se ella hoje quererá tambem consentir em deixar-se retratar, se não abrandarei a sua resistencia!…

—Isso fazia-o então ainda muito feliz, se eu lhe deixasse fazer o meu retrato?

—Ah! seria o auge da minha felicidade? Empregaria todos os meus cuidados, todo o meu talento n’esse trabalho! e estou bem certo de que havia de ser bem succedido, que faria uma cabeça lindissima.

—Mas esse retrato… vendia-o depois?

—Vender o seu retrato! oh! nunca, minha vizinha, nunca! conserval-o-hia toda a minha vida… mas faria uma copia para lh’a offerecer, ou, se a menina o preferisse, dar-lhe-hia o original e ficaria eu só com a copia.

—Mas o que fará o senhor do meu retrato em sua casa! ha de incommodal-o…

—Incommodar-me! pelo contrario, será o mais bello ornato do meu atelier, olharei para elle todos os dias, não me cansarei nunca de o contemplar. Ah! minha vizinha, consinta, por obsequio, diga que consente.

Lisa ainda hesitava, porque os olhos de Casimiro tinham tomado uma expressão que lhe causava uma commoção vivissima; mas n’este momento a enferma, que estava adormecida, accorda, dizendo:

—Lisa, dá-me uma gota d’esse vinho que me faz tanto bem.

—Sim, avósinha, d’aqui a um instante, já o não ha em casa, eu o vou buscar…

Depois, voltando-se para Casimiro, Lisa diz-lhe em voz baixa:

—Pois bem! consinto, começaremos ámanhã.

—Oh! como a menina é cheia de bondade! e quão[116] feliz eu sou! Corro então á pharmacia a comprar-lhe o vinho quinado.

—Não, isso não, irei eu mesma.

—A menina não pode deixar a sua doente, permitta-me fazer-lhe este pequeno serviço, eu sei que é vinho de Malaga.

—Oh! sr. Casimiro… por quem é…

—Deixe-me por minha vez ser-lhe agradavel, a menina consente em me servir de modelo… estou tão contente! Corro a buscar o vinho, volto com elle n’um momento.

E sem attender mais á rapariga, Casimiro sae apressadamente; desce a escada a quatro e quatro, por pouco que não deita ao chão o menino Proh que procurava pôr-se a cavallo na balaustrada do patamar, passa como uma frecha por deante do porteiro, corre á botica mais proxima, pede vinho de Malaga quinado, compra tres garrafas, mette uma em cada um dos bolsos lateraes, esconde a terceira debaixo de paletot e volta a casa de Lisa com a mesma pressa com que de lá saíu.

—Valha-me Deus!… então o senhor traz tres garrafas! exclama a rapariga vendo Casimiro tiral-as dos bolsos.

—Sim, minha vizinha, terá assim para muito tempo sem se incommodar.

—Mas não era preciso, isto custa tres francos e dez soldos cada garrafa…

—Com duas sessões ficam as nossas contas saldadas.

—Ah! senhor, não é possivel!

—Perdão, minha vizinha, juro-lhe que a um modelo como a menina não se paga menos, e que lhe ficarei ainda muito obrigado. Mas tenha a bondade de me dizer a que hora quer que eu venha para a sessão.

—É sempre de manhã cedo que minha avó descança melhor e não tem precisão de mim; se o não contrariasse vir ás oito horas… mas é talvez cedo de mais para o senhor?

—Não! pelo contrario, essa hora convem-me muito, trabalharemos das oito ás dez, se me fizer esse obsequio,[117] porque eu não a quero fatigar, e, duas horas, isso é talvez já demasiado para a menina…

—Oh! não, senhor! demais, o senhor disse-me que eu poderia coser ao mesmo tempo…

—Sim, sim, fará tudo quanto quizer; em eu podendo olhar para a menina, é quanto basta.

—Eu pensava que o modelo era tambem obrigado a olhar para o pintor!

—Algumas vezes, de certo, é isso melhor; mas nós temos tempo, e quando fôr absolutamente necessario, então a menina terá a bondade de levantar por um momento os olhos de cima do seu trabalho. Assim, está ajustado, ámanhã ás oito horas cá me tem a minha vizinha com toda a minha bagagem…

—Estarei prompta.

Casimiro retira-se, e Lisa approxima-se da velha doente, dizendo-lhe:

—Avósinha, aqui está o vinho quinado!

XII
A primeira sessão
Casimiro está encantado com o seu dia, e assim que sae de casa do seu novo modelo, dirige-se á morada de Ambrosina, á qual quer participar a venda do seu quadro. Não está bem certo se ella compartilhará da sua alegria, mas estima muito que saiba que elle pelo seu trabalho pode emfim prescindir dos soccorros de outrem.

Emquanto ao que acaba de obter de Lisa, terá o cuidado de não dizer uma unica palavra á sua amante, da qual conhece os excessivos zelos; bem pelo contrario, espera que ella ignorará as suas relações com a sua joven vizinha; por isso ficou muito contente quando esta lhe propoz dar-lhe sessão ás oito horas[118] da manhã; das oito ás dez não receia receber a visita de Ambrosina, que se levanta habitualmente muito tarde, e se por acaso ella viesse a sua casa antes que elle tivesse descido do quinto andar, sempre poderia dizer que tinha ido almoçar ao café.

Ao sair de casa, Casimiro encontra-se com Rouflard; o inquilino da agua-furtada nota o ar alegre e triumphante do joven pintor, e exclama:

—Aposto que se arranjou a coisa!

—É verdade, Rouflard, sim, a menina Lisa consente em me deixar fazer o estudo da sua cabeça, ah! estou muito contente!

—Eu bem sabia que haviamos de acabar por isso, mas isto de mulheres, é preciso sempre que se façam rogar um pouco.

—Ámanhã pela manhã ás oito horas subo a casa d’ella, com a palheta e os pinceis, e temos a primeira sessão…

—Quando qualquer mulher dá uma sessão, dá ao depois tantas quantas se querem… isso vae mesmo por si, é como o primeiro passo.

—Mas, Rouflard, isto fica aqui entre nós; quando eu estiver trabalhando com o senhor em minha casa, se vier aquella senhora, bem sabe, aquella morena a quem trato simplesmente por Ambrosina… e que já aqui tem vindo muitas vezes…

—Sim, sim, a senhora primeira, a sultana favorita, percebo!

—Pois bem! escuso de advertir-lhe que é preciso não dizer palavra ácerca das minhas visitas a casa de Lisa e do retrato que vou fazer…

—Ora essa! como, meu artista! é a mim que o senhor diz isso, a mim, um veterano nas lides amorosas! parece-me todavia que não tenho ares de galucho! eu, que ficaria afflicto se causasse o menor dissabor á minha joven bemfeitora!

—Tem razão, eu devia louvar-me no senhor.

—Emquanto a Chausson, o meu antigo creado, elle não é de todo máu, se quer eu lhe falarei.

—Não, não é preciso, isso fica por minha conta…

[119]

—Ah! é antes dos Prohs que se deve desconfiar; são uns tagarellas, uns palradores, uns mexeriqueiros! que ficam encantados quando sabem o que se passa em casa dos vizinhos, e acham meio de fazer d’um argueiro um cavalleiro!

—Terei cuidado de que elles não saibam nada das minhas visitas a casa de Lisa, e vou tratar de acabar quanto antes o retrato da sr.ª Proh, para que ella não venha mais a minha casa.

—Ahi está um retrato que eu não queria ter nas minhas inglezas, a não ser como laxante…

—Rouflard, vendi a minha pequena paizagem, aqui tem, tome lá isto para se divertir, sou hoje feliz, quero que toda a gente esteja satisfeita.

—Isto é que é falar como Buckingam obrava, o senhor tinha nascido para semear perolas no seu caminho e eu para as apanhar.

Casimiro acha a sua amante acabando de arranjar-se e dispondo-se para ir a sua casa.

Até que emfim! é uma felicidade vel-o! exclama Ambrosina, o senhor vem cada vez mais tarde; d’aqui a pouco, sem duvida, deixa de vir de todo.

—Minha querida amiga, desculpe-me, tenho hoje tido muitas occupações.

—Esteve a trabalhar com o borrachão do seu modelo… como é interessante!…

—Não, hoje não trabalhei com Rouflard; recebi a visita do logista que me vende os quadros; dê-me os parabens, está vendida a minha paizagem.

Ambrosina franze o sobr’olho e morde os beiços, respondendo ao mesmo tempo:

—Ah! está vendida a sua paizagem…

—Sim, e muito bem vendida, por muito mais do que eu teria ousado pedir.

—O senhor é demasiadamente modesto, e faz mal em ser assim; nas artes, a modestia é uma tolice, porque é um merecimento que ninguem leva em conta ao artista, e que muitas vezes o impede de chegar á celebridade. Porquanto lhe pagaram o seu quadro?

—Quatrocentos e cincoenta francos.

[120]

—Ah! que miseria! e é isso que o senhor chama bem vendido! pensava que ia dizer-me dois ou tres mil francos.

—Ah! está zombando commigo! bem sabe que aquella pequena paizagem não valia isso; para uma estreia é um preço muito bonito; isto anima-me, e quero trabalhar de modo que possa vender mais caro os quadros que fizer.

—Ah! o senhor tenciona fazer outros quadros de genero; então renuncia ao retrato? Provavelmente não acabará o meu, pelo qual não mostrava nenhum enthusiasmo.

—Como é injusta! sou sempre eu que lhe peço para se pôr em attitude; mas a senhora, em estando em posição um quarto de hora enfada-se, já não pode estar quieta no mesmo sitio.

—Ah! é que me faz mal aos nervos! Vamos, a sem razão está da minha parte, convenho. D’aqui em deante serei mais razoavel, irei metter-me em sua casa logo pela manhã, e não arredarei pé do seu atelier, assim, poderá fazer-me estar em posição todo o tempo que quizer.

D’esta vez, é Casimiro que morde os labios e franze ligeiramente as sobrancelhas. É coisa para se notar que, n’um colloquio de duas pessoas, fazem-se muitissimas vezes d’estas mudanças physionomicas, que dizem o que a bocca não diz, ou que significam inteiramente o contrario do que ella diz. Porque, por mais que se queira dissimular o pensamento, ha sempre alguma coisa que transparece n’este semblante que a natureza nos deu, e que é por vezes rebelde ás transformações que lhe queremos impôr.

Ambrosina deseja ir passear ao campo. Casimiro accede a esse desejo com alegria; como trouxe comsigo o seu livro de lembranças, tomará notas, esboçará alguns pontos de vista.

—Se nós fossemos á Suissa? diz a bella morena; é lá que o meu amigo acharia vistas admiraveis, que poderia fazer ampla provisão de bosquejos para os seus quadros de genero.

[121]

Mas o joven pintor não está por forma alguma disposto a viajar.

—Sem ir tão longe, diz elle, ha nos arredores de Paris sitios lindos, vistas encantadoras; mas ninguem pensa em pintal-as, porque estão ás portas de Paris, e não se liga merecimento senão ao que está longe de nós. Eu, minha querida amiga, não vejo razão para se fazer pouco caso d’uma coisa que nós podemos arranjar sem incommodo e sem despeza. Assim, por exemplo, muito perto d’aqui, por detraz do forte de Romainville, n’aquelle sitio que era n’outro tempo o bosque, ha outeiros d’onde a vista é magnifica, tem a gente deante de si uma extensão immensa de terreno; podem os olhos abranger mais de doze leguas em redor. Em baixo fica Patim com os seus fornos de cal, que tornam a paizagem pittoresca; depois está o canal que corta o caminho, e um pouco mais adiante S. Diniz, Montmorency, Pierrefitte. Á esquerda vê-se Montmartre, o Monte Valeriano, e Saint-Cloud, que se desenha no horizonte. E tudo isto entremeado de bosquesinhos, de bonitas casas de campo, de fabricas. Affianço-lhe que é um panorama admiravel. Quer ir vel-o?

A sr.ª Montémolly deixa-se conduzir ao que era n’outro tempo o bosque de Romainville, e entretem-se a colher algumas flores campestres, emquanto Casimiro está sentado na relva esboçando á pressa algumas vistas; mas as flôres são raras no terreno barrento, que é bom para fabricar louça, mas não para fazer brotar as rosas. Demais, Ambrosina é sempre a mulher da moda, e portanto leva d’alli o seu companheiro dizendo-lhe:

—Meu riquinho, por mais que o senhor diga, as suas lindas vistas de Romainville não valem a cascata e o lago do Bosque de Bolonha.

—Para a senhora, comprehendo isso; perdõe-me pois, nunca mais a trarei para este lado, é preciso ser pintor para o apreciar.

—Meu amigo, é mister procurarmos a nossa victoria, que não poude seguir-nos n’estes caminhos cheios de[122] barrancos, onde a gente a cada instante corre risco de cair n’um buraco, ou de se enterrar na areia! Vamos jantar ao Ledoyen nos Campos-Elyseos, isso ha de mudar-nos completamente…

—Ahi está o que são as mulheres! e falava a senhora em ir á Suissa! lá é que ha caminhos escarpados, difficeis de trepar!

—Sim, mas está a gente na Suissa, inscreve o seu nome no registo das estalagens; e vê-se alli que os srs. Fulanos de tal passaram por aquelle sitio, e quizeram trepar o monte Righi.

Este dia passa mui lentamente para o joven pintor, que almeja pelo momento em que poderá fazer o retrato de Lisa. E, posto que faça todo o possivel para ser com Ambrosina tão amavel, tão alegre como de costume, tem por vezes momentos de preoccupação, ou de distracção, que não escapam á sua zelosa amante; esta diz-lhe então de subito:

—Em que é que está pensando?

—Eu… em nada… estou-a ouvindo.

—Está-me ouvindo? O que é que eu acabo de dizer?

—O que acaba de dizer-me? já não sei o que foi, era então alguma coisa muito interessante?

—Bem vê que não me estava ouvindo. Ah! olhe, Casimiro, eu não sei o que lhe aconteceu, mas, com toda a certeza, o senhor tem alguma coisa! anda pensativo, responde fóra de proposito ao que lhe digo. Oh! n’isto andam amoricos.

—É que vendi o meu quadro, e ando a pensar n’aquelle que hei de fazer agora, aqui está o que é.

—O senhor não fala verdade! não é n’isso que pensa. Oh! eu conheço bem o mundo! não me enganam assim!

—Tanto peior para a senhora, porque as pessoas mais felizes são aquellas que se deixam enganar mais facilmente.

—É possivel, mas não quero essa felicidade.

Emfim, passa-se o dia e a noite tambem; Casimiro levanta-se muito cedo, escolhe a téla, arranja a palheta, e prepara um cavallete que já lhe não servia e que[123] elle tencionava deixar em casa da sua vizinha, para não ter o trabalho de o levar e trazer todos os dias. Olha a cada instante para o relogio, receia ser indiscreto chegando antes da hora que se ajustou.

Dão oito horas: Casimiro vae abrir a porta da escada, certifica-se de que não está ainda alli ninguem, depois vae buscar todos os objectos de que precisa, e sobe lentamente os dois andares.

A porta de Lisa tem a chave na fechadura; mas vem ella pessoalmente abril-a, porque ouviu subir e desconfiou logo que é a pessoa por quem espera.

—Oh! meu Deus! como o senhor vem carregado! exclama Lisa querendo desembaraçar Casimiro do seu cavallete.

—Tudo isto é muito leve, menina, não se incommode. Posso entrar?

—De certo; minha avó está a dormir, creio eu, mas, ainda mesmo que acordasse, eu disse-lhe hontem que o senhor havia de vir aqui fazer o meu retrato, e ella ficou muito contente. Disse-me assim: «Has de collocal-o deante de mim para que eu te veja sempre minha filha.» Ah! é que ella quer-me muito, a minha avósinha.

—Bem vê pois a minha querida vizinha que, consentindo em se deixar retratar, já fez duas pessoas felizes!

—É verdade. Se eu soubesse que era assim, teria accedido mais cedo. Creio que a avósinha está descançando; não faremos bulha.

—Eu não tenho necessidade nenhuma de fazer bulha quando trabalho. Olhe, aqui tem o cavallete armado, estou ás suas ordens.

—Mas o senhor é que manda; como quer que eu me colloque?

—Como costuma estar; sente-se e pegue no seu trabalho.

—O quê! devéras posso trabalhar!

—Sem duvida, principalmente durante a primeira sessão, em que eu não copio senão o conjuncto da cabeça.

[124]

—E não tenho precisão de olhar para o senhor?

—Sim, algumas vezes, mas não sempre.

Põem-se ambos ao trabalho. Lisa faz bainhas, o que não obriga a muita attenção. De vez em quando Casimiro diz-lhe:

—Olhe para mim…

O que ella se apressa a fazer; mas baixa bem depressa os olhos, porque encontra os do joven pintor que lhe diz então:

—Mas a menina não olha par mim bastante tempo, mal pude apanhar-lhe a nuance dos olhos.

—É que o senhor encara-me tanto, que me intimida; isso perturba-me.

—É preciso que eu olhe para a menina com attenção para reproduzir as suas feições, isso não deve intinmidar-a; não veja em mim senão um artista, ou antes um operario que faz o seu officio, e isso não a perturbará.

—Ah! mas o senhor não é um operario!

—Ora adeus, minha vizinha, todos nós o somos, cada um no seu genero; pois quem trabalha para viver não é operario? Ha porém, dirá a menina, profissões que exigem mais estudos, mais intelligencia que outras; mas esteja persuadida de que o poeta ou o escriptor que trabalha com o seu pensamento, que tira do cerebro os seus materiaes, tem ás vezes muito mais fadiga, muito maior lida em fazer a sua obra do que o marceneiro em aplainar as suas tábuas. Olhe para mim por um pouco.

Lisa ergue os olhos, e d’esta vez torna a baixal-os menos depressa encontrando os de Casimiro. Este gosta de fazer conversar o seu modelo, o que não receiam fazer os pintores de grande talento, porque apanham melhor a expressão da nossa physionomia emquanto falamos, do que o fazem aquelles que nos prohibem de nos mexermos, o que nos dá então um ar aborrecido, ou contrafeito, ou affectado; eu poderia mesmo dizer apalermado.

Lisa estima bastante poder conversar; em vida da sua ama, quando esta tinha uma venda de leite e fazia[125] muito bom negocio, levou tres vezes a pequena ao theatro, e esta lembra-se sempre d’isso, porque gostou muito do espectaculo. Este divertimento e a leitura são os unicos que ella deseja; a dansa, os passeios, as festas campestres teem para ella poucos attractivos. Antes de cair doente, a boa da avó queria que a sua Lisa procurasse estas distracções; mas, em vez de ir vêr esses bailes que ha no termo de Paris com o falso nome de campestres, Lisa levava a sua companheira para um passeio pouco frequentado, para uma vereda solitaria, coberta de sombra, e alli, sentando-se na relva, lia um romance que tinha alugado economizando alguns soldos na despeza do sustento. Lia em voz alta; a velha adormecia, mas Lisa continuava a lêr, e ambas estavam contentes.

—Se a minha vizinha gosta de lêr, diz Casimiro, posso emprestar-lhe alguns livros; tenho todos os romances de Alexandre Dumas, e estou bem certo de que lhe hão de agradar muito.

—Ah! agradeço a sua bondade; mas, desde que a avó caíu doente, não tenho já tempo de lêr, vale mais trabalhar.

—É mister todavia ter alguns instantes de repouso.

—O trabalho que eu faço não cansa.

Na primeira sessão, Casimiro não quer demorar muito tempo o seu modelo; levanta-se pois, dizendo:

—Basta por hoje; obrigado, minha vizinha.

—Ah! está acabado?

—Acabado por esta sessão; permitte-me que deixe aqui o cavallete?

—Oh! certamente. Ah! leva o quadro; mas o senhor não precisa d’elle sem mim!

—Perdão, ha coisas em que posso trabalhar sem ter o modelo á vista.

—Deixa-me ver?

—Ainda não, peço-lhe eu. Está muito pouco adeantado; em tres ou quatro sessões, poderá ver á sua vontade. São dez horas, vou almoçar.

[126]

—Já dez horas! é singular como o tempo passa depressa quando se está servindo de modelo. O senhor virá ámanhã?

—De certo, se isto não a contraria.

—Oh! de modo algum.

A pequena ia dizer: pelo contrario, mas parou fazendo-se muito córada, e limita-se a murmurar:

—Então, até ámanhã.

No dia seguinte, Casimiro não falta a dirigir-se a casa do seu encantador modelo, que o vê agora chegar com prazer, e, sem ser coquette, tem todavia mais esmero no seu penteado, no arranjo dos seus cabellos; o joven pintor repara n’isto, não diz nada, mas fica secretamente lisonjeado, porque ha uma multidão de pequenas coisas que fazem presagiar as grandes.

Trabalha-se, e conversa-se a meia voz; é quasi sempre de manhã que a avó descança melhor. Lisa levanta mais vezes os olhos para o seu pintor e sustenta um pouco melhor o fogo dos seus olhares; algumas vezes, comtudo, um vivo rubor lhe sobe á cara, emquanto Casimiro murmura:

—Ah! como a menina se colloca bem! que lindo retrato eu vou fazer, sim, ha de ficar muito parecido; tenho as suas feições tão bem gravadas na memoria!

—Então, já não é preciso que eu olhe para o senhor?

—Oh! sim! sim! eu nunca a vejo bastante.

—Que felicidade saber pintar!

—Sim, tambem acho isso agora, e ainda ha pouco tempo nem o suspeitava! Ah! minha vizinha, saiba que se eu chegar a adquirir algum talento, é á menina que o deverei.

—A mim! ora essa! não foi olhando para mim que o senhor fez essa linda paizagem que vendeu.

—Não, mas foi vendo-a trabalhar sem descanço, n’este modesto aposento, sabendo que achava meio de prover ás necessidades de sua velha avô paralytica, que eu tive vergonha da minha existencia, da minha preguiça, que comprehendi que havia de lamentar um dia o ter empregado tão mal a minha mocidade e emfim que tomei a resolução de mudar de vida. Bem[127] vê pois que, se eu obtiver um dia talento, é á menina que o deverei.

Lisa não responde nada, porque está demasiadamente commovida, mas o seu olhar fita-se em Casimiro, e tem uma expressão tão terna, tão meiga, que d’esta vez é o pintor que deixa de trabalhar.

Estes colloquios confidenciaes renovam-se todos os dias e tornam mais intimas as relações que existem entre o pintor e o seu modelo. Pouco a pouco, uma affectuosa confiança substitue a fria polidez. Conversam mais, fazem as sessões maiores, separam-se a custo, porque teem sempre alguma coisa para se dizerem; acham-se tão bem juntos, que Lisa impacienta-se e abre a porta quando Casimiro tarda alguns minutos. E, comtudo, nunca uma palavra de amor foi pronunciada n’estas sessões de todas as manhãs; mas ha coisas que a gente não tem precisão de dizer para se fazer comprehender, e o amor é uma d’essas coisas.

O retrato adeantava-se; mas, como Casimiro queria fazer durar muito as sessões, achava sempre alguma coisa para pintar de novo, para retocar. Lisa não se queixava d’isso, pelo contrario, quando o seu pintor dizia: «Basta por hoje,» acontecia-lhe ás vezes exclamar:

—Já! ah! parece-me que não trabalhámos muito esta manhã!

Então Casimiro sorria-se, e continuavam a conversar. A rapariga examinára o retrato, e pulára de prazer vendo-se tão bonita. Tinha exclamado:

—Ah! o senhor lisonjeia-me; eu não sou assim!…

Não se atrevera a dizer: «Tão bonita!» Mas as mulheres param muitas vezes no momento de dizerem o verdadeiro fundo do seu pensamento.

[128]

XIII
Um rapazito endiabrado
O retrato de Lisa fazia muitas vezes descuidar o de Ambrosina, e não era só em pintura que esta dama notava que se descuidavam d’ella. Casimiro ia a sua casa cada dia mais tarde, e, quando ella lhe lançava isso em rosto, elle achava por desculpa a nova paizagem que estava fazendo, as sessões que dava á sr.ª Proh ou a Rouflard e Ambrosina exclamava:

—Mas não é possivel que o senhor não tenha acabado essas cabeças! E quando eu lhe peço para termos sessão, diz-me que não me quer fatigar. O senhor tem alguns amoricos, alguma nova ligação que arranjou; mas tome cuidado! eu o saberei.

Um dia pela manhã, a sr.ª Montémolly, sem ter prevenido o amante da sua visita, levanta-se muito mais cedo do que costuma, faz-se vestir á pressa por Adriana, e chega a casa de Casimiro pelas dez horas. Perguntou ao porteiro se o rapaz tinha saído; Chausson respondeu que o não vira descer. Ella sobe os tres andares, vê a chave na porta da habitação do pintor, e entra sem bater, sem tocar a campainha, dizendo comsigo:

—Vou surprehendel-o e saber emfim em que trabalha tão assiduamente.

Ambrosina entra na saleta que serve de atelier a Casimiro, e não acha alli senão Rouflard, que está ensaiando posições deante d’um espelho.

—O sr. Casimiro não está aqui? diz Ambrosina, correndo os olhos pelo atelier.

Rouflard, que reconheceu a dama e adivinha a situação, apressa-se a cortejar profundamente, respondendo:

—Não, minha senhora, o sr. Dernold saíu.

Apezar d’esta resposta, Ambrosina vae vêr ao quarto da cama, depois volta, dizendo:

[129]

—É verdade, não está, effectivamente.

—A senhora verificou que eu não menti, murmura Rouflard com um sorriso ligeiramente ironico.

—Mas onde está? voltará breve?

—Oh! não creio, minha senhora; o sr. Dernold disse: «Vou almoçar, e depois irei dar uma volta pelo Louvre, onde tenho que fazer uns estudos.»

—É singular, o porteiro disse-me que Casimiro não tinha saído.

—Oh! minha senhora! esse miseravel Chausson nunca vê o que se passa; fazia-me muitas d’essas quando era meu creado. Eu dizia-lhe: «Põe-te de sentinella, não deixes entrar os meus crédores, não quero receber senão senhoras…» e o imbecil fazia exactamente o contrario.

—Mas o que faz o senhor aqui?

—Eu, minha senhora, tinha vindo agradecer ao meu artista, que teve a bondade de se occupar de mim, e de me arranjar collocação em casa d’um pintor seu amigo, um pintor de historia; devo fazer um romano. E o sr. Casimiro disse-me: «Arranje um penteado á romana, ponha-se deante do espelho, ate uma fita vermelha á roda da cabeça, eu lhe direi depois se tem um falso ar de Romulo…» porque parece que é um Romulo que devo representar.

Ambrosina não parece dar muito credito a esta historia romana. Passeia pelo atelier, pára por momentos, parece reflectir, e diz:

—Não sei se devo esperar por elle.

—A senhora tem para isso todo o direito, certamente; mas temo que espere por muito tempo. Quando um pintor vae ao Louvre, nunca se sabe quando de lá sairá.

—O sr. Rouflard vem aqui muito amiude?

—Sim, minha senhora, estou sempre ás ordens do meu artista quando elle tem precisão de mim.

—E vê vir aqui muitas mulheres? não me engane…

Levanto-me tarde porque gosto de estar deitado…

—Minha senhora, posso affiançar-lhe que nunca vi aqui senão a senhora e a vizinha alli defronte; mas[130] áquella não chamo eu uma mulher, o marido alcunhou-a de girafa, e fez muito bem.

—Vamos, acredito no senhor, e vou-me embora, terá a bondade de lhe dizer que vim aqui… e que o espero em minha casa, não é verdade?

—Executarei as suas ordens, minha senhora.

Ambrosina retira-se, e Rouflard acompanha-a até ao patamar; mas aqui encontram-se de cara com a sr.ª Proh e o filho, o joven Fonfonso, que teima em querer montar-se na balaustrada. A amante de Casimiro tinha encontrado duas vezes em casa d’elle esta senhora estando em sessão para o retrato, conhecem-se pois um pouco. Cumprimemtam-se e trocam algumas phrases banaes.

—Minha senhora, tenho a honra de a cumprimentar; a sua saude parece-me sempre perfeita?…

—É? optima, muito agradecida, minha senhora. Ia a casa do sr. Casimiro?

—Não, minha senhora, n’este momento não ia lá; vou comprar cabeça de vitella para meu marido, que não gosta d’outra coisa para o almoço. É um habito em que se pôz. Oh! meu marido é devéras insupportavel com a sua cabeça de vitella! A senhora vem de casa do meu vizinho, do sr. Casimiro?

—Sim, tencionava dar-lhe sessão para o meu retrato.

—O meu está acabado, perfeitamente acabado; estou muito satisfeita com elle, ainda que toda a gente sustenta que me pareço com a sr.ª Saqui, que Deus haja, nos seus bons tempos; parece que era uma bonita mulher. E a senhora já acabou a sua sessão?

—Hoje não poude ser, o sr. Casimiro não está em casa, isto contraria-me, porque tinha sido hoje mais madrugadora do que costumo ser.

—Ah! o meu vizinho já saiu…

—Não! não! não! não saiu. Oh! oh! oh! hi! hi! hi! grita o Fonfonsinho, pendurando-se da balaustrada.

—Fonfonso, não te balouces assim da balaustrada, que podes cair.

—Mas quero eu balouçar-me!

[131]

—Este pequeno é incorrigivel!

—Perdão, minha senhora, mas parece-me que seu filho disse que o sr. Casimiro não tinha saído.

—O pequeno sabe lá o que diz, minha senhora!

—Sim, sim, eu bem sei onde está o pintor, onde elle vae todas as manhãs…

—Aonde vae todas as manhãs, mas então, Fonfonso, bem vês que o sr. Casimiro saiu.

—Não, porque elle vae lá acima, a casa da menina Lisa, para onde levou o cavallete e as tintas para estar a pintar como em sua casa. Hi! hi! hi! oh! oh! oh!

Ambrosina muda de côr, e a sr.ª Proh escancara os olhos, exclamando:

—O quê! o meu vizinho vae pintar em casa da pequena do quinto andar! palavra de honra, é a primeira vez que tal sei; mas este pequeno é extraordinario, minha senhora, sabe tudo, vê tudo o que se passa, não lhe escapa nada!

—Quem será essa menina Lisa que recebe o sr. Casimiro?

—É uma rapariga que vive com sua avó; a pobre velha está doente, meio paralytica; Lisa trabalha para a sustentar. Oh! é uma donzella honesta, muito capaz… pelo menos assim o creio.

—É bonita?

—Hum? bem sabe que isso depende do gosto, uma carinha que não é de todo desengraçada…

—Não! não! não! Rouflard diz que a menina Lisa é um anjo. Oh! oh! oh! ah! ah! ah!

—Ah! o Rouflard conhece-a, perdão, minha senhora, mas como é absolutamente preciso que eu fale ao Casimiro, tomo a liberdade de o ir procurar a casa d’essa menina. Não me disse que é no quinto andar?

—Sim, a porta á direita…

—A chave está sempre na fechadura. Hu! hu! hu!…

Ambrosina não quer ouvir mais, e galga os andares como um valente soldado sobe ao assalto. Chega acima n’um instante; acha effectivamente a chave na porta á direita, abre de repente, e dá com a menina[132] Lisa sentada defronte de Casimiro, com a sua costura na mão, mas sem trabalhar; pela sua parte, o joven pintor está ao seu cavallete, com a palheta e o pincel nas mãos, mas sem pintar. Á vista d’esta pessoa que abriu a porta e se conserva immovel á entrada do quarto, o artista e o seu modelo ficam espantados. Mas Casimiro é o mais impressionado, porque Lisa recobra logo a sua placidez e diz a Ambrosina:

—É sem duvida a mim que a senhora procura, e é para me dar alguma obra a fazer? tenha a bondade de entrar…

—Não, responde Ambrosina com um tom arrogante, não é a menina quem eu procuro, não é pela menina que estou aqui, é este senhor quem venho procurar, este senhor que já não tem um momento para me dedicar, que não acaba o meu retrato, porque está fazendo o da menina. Aqui está então a causa de todas as suas mentiras, da sua mudança de procedimento; eu bem sabia que n’isto andavam amoricos! é para estar com esta menina que já não tem tempo de me ir vêr. Ah! como os homens são falsos!

A voz da mulher ciumenta torna-se estrepitosa, os seus olhares lançam chispas. Lisa está toda a tremer, grossas lagrimas lhe obscurecem os olhos, depois uma voz tremula e quebrada sae do leito, e diz:

—Lisa! o que é isso? pareceu-me ouvir gritar; estás altercando com alguem?

—Não, avósinha, não, não é nada…

E a donzella deita para Ambrosina uns olhares supplicantes, como para lhe dizer:

—Por quem é, não fale tão alto!

Mas já Casimiro se tem levantado, pegando na palheta, no quadro e nos pinceis, e dirige-se para a porta dizendo á sr.ª Montémolly:

—Faça favor de sair commigo, minha senhora, para pouparmos a esta menina uma bulha e uma scena pouco decorosa, faço isto, não pela senhora, mas em attenção a ella. Menina Lisa, desculpe-me de ter sido a causa d’este barulho, que acordou a[133] sua avó, e pode ficar certa de que não tornará a acontecer similhante coisa.

Casimiro sae immediatamente para o patamar; Ambrosina, furiosa de ciumes, hesita em saír, e olha para Lisa, que parece sempre pedir-lhe que se cale, mostrando-lhe o leito da enferma. A zelosa dama decide-se emfim, sae do quarto, depois de ter lançado sobre a rapariga um olhar ameaçador, depois desce atraz de Casimiro, que entra para sua casa. Ella entra tambem, e deita um olhar furioso sobre Rouflard, que se afasta encolhendo os hombros e olha para o pintor como para lhe dizer:

—Não é culpa minha; o senhor é que não teve a prudencia necessaria.

Ambrosina entra no atelier, e atira comsigo para uma poltrona, exclamando:

—Ha muito tempo que duram estes amores, senhor, e que esta rapariga é sua amante?

Casimiro, que recobrou todo o seu socego, põe-se a trabalhar na sua obrasinha, e responde:

—Minha senhora, o ciume cega-a e faz-lhe dizer coisas indignas d’uma mulher que se preza. Estou fazendo o retrato d’uma menina que mora no meu predio; parece-me que isto é uma coisa que me é permittida, pois que o meu officio é tirar retratos. Achei alli uma cabeça encantadora, senti o desejo de a reproduzir na tela, tudo isto é muito natural. Propuz á menina Lisa que me servisse de modelo; ella a principio recusou-se por muito tempo, porque não quer deixar a avó um unico instante. Eu disse-lhe que iria trabalhar em sua casa, e ella recusava-se ainda; mas ganha apenas com que prover á sua existencia, e a doença de sua avó exige por vezes gastos inesperados; fiz comprehender a esta menina que, consentindo em me servir de modelo melhoraria a sua situação, e ella finalmente cedeu. A senhora pergunta-me desde quando sou amante d’essa pobre menina. Ah! se a conhecesse, não teria similhante pensamento! ella é recatada, honesta, não pensa senão no seu trabalho, em alliviar e consolar a sua velha[134] doente, e eu, deante d’um procedimento tão digno, tão puro, ter-me-hia envergonhado de lhe dirigir uma unica palavra de amor.

A sr.ª Montémolly, que tem escutado tudo isto com impaciencia batendo muitas vezes com o pé no sobrado, assim que Casimiro acabou de falar, exclama:

—O senhor pensa que vou dar credito ás suas historias, aos seus contos! ao que parece, tem-me por tola! O senhor não tem dito uma palavra de amor a essa rapariga? O que estava então a fazer quando eu entrei? não estavam em atitude de quem trabalha, nem o senhor nem o seu modelo, olhavam um para o outro muito attentos, como se quizessem comer-se com os olhos; não ha necessidade de se falar de amor, quando se olha assim para alguem; os olhos dizem o bastante! e se o senhor não tivesse pensado em vir a ser amante d’essa rapariga, acaso teria feito um mysterio d’esse retrato, das suas idas ao quinto andar? E que tenciona então fazer do retrato d’essa menina?

—É um estudo, pol-o-hei no meu atelier.

—Pois saiba que o hei-de de fazer em tiras! E esse miseravel Rouflard, a quem o senhor tinha ensinado o recado, e que me disse que tinha ido ao Louvre! Estavam todos combinados para zombarem de mim!…

—Eu não ensinei recado nenhum a Rouflard, elle disse-lhe o que quiz.

—Bom! basta! para que não torne mais a acontecer similhante coisa, o senhor vai já deixar esta casa e não terá o capricho de subir todas as manhãs ao quinto andar; venha commigo é um momento emquanto lhe arranjo uma casa decente; mandarei buscar os seus moveis.

Casimiro encolhe os hombros, e continua a pintar dizendo:

—A senhora está doida!

—Como é que o senhor disse?

—Que a senhora não tem senso commum! e que eu não desejo mudar-me…

[135]

—Não quer mudar-se para não deixar a rapariga da agua-furtada?

—A rapariga da agua-furtada não entra para nada na minha resolução; não quero deixar esta casa, porque não quero fazer as suas vontades, porque estou cansado de ser escravo, e porque é tempo que isto acabe.

—Ah! ahi está aonde o senhor queria chegar; é um rompimento que me propõe!…

—Será um rompimento se a senhora quizer, mas repito-lhe que não me quero submetter mais a todos os seus caprichos, e que me não mudarei.

—Casimiro! tome cuidado, se fica n’esta casa, não lh’o perdoarei…

—Hei de ficar.

—E é a essa delambida que o senhor me sacrifica! Oh! é indigno! é infame!

—Nada de palavrões, minha senhora, bem sabe que commigo perdem o seu effeito; eu não a sacrifico a ninguem. Digo-lhe que não quero ser mais seu escravo, que quero ser senhor de mim, se isto lhe não convem, tanto peior!

—É porque já me não ama que o senhor me fala assim!

—Olhe, Ambrosina, seja franca, se eu fizesse o que me ordena, havia de desprezar-me e teria razão.

—Oh! o senhor é um traidor, tem zombado commigo, mas não quero continuar a ser enganada! depois de tudo quanto eu tenho feito por sua causa…

—Ah! eu estava á espera d’essa phrase! teria faltado á situação! Effectivamente a senhora tem feito muito por mim, eu não me esqueço, permitta-me sómente dizer-lhe que era sempre contra a minha vontade; que ha muito tempo que eu me queria dar ao trabalho e que a senhora incessantemente me impedia de o fazer, porque queria ter-me constantemente nas suas rêdes, impedir-me de ser livre emfim e de poder tomar qualquer resolução sem a consultar. Se a fortuna um dia me fôr favoravel, creia, minha senhora, que terei muito prazer em pagar tudo quanto lhe devo!

[136]

—Casimiro, esqueça-se do que eu acabo de dizer, o ciume faz-me perder a cabeça, vamos, ceda-me ainda por esta vez, peço-lhe eu, venha commigo, deixe esta casa… e não lhe falarei mais n’essa menina da agua-furtada…

—As suas instancias são inuteis, a minha resolução é inabalavel, não saio d’aqui.

Ambrosina ergue-se furiosa, dá alguns passos pelo quarto, pára deante de Casimiro, e exclama:

—Então, senhor, está tudo acabado entre nós!

—Como a senhora quizer.

—Sim, senhor, nunca mais na minha vida o tornarei a vêr!…

Depois de haver dito estas palavras, Ambrosina sae arrebatadamente, fechando a porta com estrondo, desce a escada sem parar, depois atravessa o pateo, passa por deante do porteiro que lhe varre para cima, e dá alguns passos na rua. Mas alli, pára, volta-se, olha para a casa d’onde acaba de sair, e vê um rotulo pendurado por cima da porta. Entra immediatamente na casa e diz ao porteiro, que está ainda no pateo:

—Tem cá alguns quartos para arrendar? vi um rotulo.

—Sim, minha senhora, um magnifico primeiro andar, com sete casas, todo forrado de novo, e uma bella adega!

—Quando está desoccupado?

—D’aqui a dez dias, minha senhora…

—Fica por minha conta…

—O preço é de dois mil e duzentos francos.

—Muito bem, arrendo-o eu.

—Mas a senhora não o viu, se quer subir, os inquilinos saíram agora mesmo…

—Não é preciso, repito-lhe que eu arrendo a casa. Tome, aqui tem o signal…

E Ambrosina mette uma moeda de vinte francos na mão de Chausson, accrescentando:

—Tome; mas ficar-lhe-hei muito agradecida se não disser ao sr. Casimiro que fui eu que arrendei a[137] casa, aqui tem a minha morada e o meu nome… se quizer ir tirar informações…

—Oh! minha senhora, eu bem vejo que não é preciso, quando se tem maneiras como a senhora; demais, a senhora é conhecida do sr. Casimiro!

—Tome; aqui tem mais vinte francos, seja discreto, que não ficarei sómente n’isto…

—Estarei ás ordens da senhora tanto de dia como de noite, sempre prompto!…

Ambrosina retira-se, e Chausson admira as duas moedas de vinte francos, dizendo comsigo:

—Isto é que é a nata das inquilinas! logo eu estava indo tirar informações!…

XIV
A senhora do primeiro andar
Dez minutos depois da saída de Ambrosina, subia Casimiro ao quinto andar e entrava em casa da sua joven vizinha.

Lisa está trabalhando, mas grossas lagrimas lhe rebentam dos olhos e por momentos caem sobre a sua costura. O seu lindo rosto parece ainda mais seductor sob esta nuvem de tristeza espalhada por todas as suas feições. Ao vêr Casimiro, o seu primeiro movimento é limpar os olhos e esforçar-se por sorrir.

Mas o rapaz, que já lhe viu as lagrimas, apressa-se a correr para ella, exclamando:

—Lisa, está chorando, e sou eu a causa da sua tristeza. Ah! perdôe-me, se soubesse quanto estou afflicto pelo que succedeu.

—Oh! eu não lhe quero mal, não chorava…

—Chorava, sim, em vão procura occultar-m’o.

—É sómente, porque sinto haver sido a causa de que aquella senhora ralhasse com o sr. Casimiro; ella parecia muito encolerisada, disse que o senhor já não[138] cuida do seu retrato e que é por culpa minha. Bem vê que fiz mal em consentir que fizesse o meu; mas está tudo acabado; não lhe servirei mais de modelo; poderá assim retratar aquella senhora; não lhe farei mais perder o seu tempo…

—Não diga isso, Lisa, continuarei a retratal-a como de costume…

—Oh! não, aquella senhora não quer; se ella voltasse e o encontrasse aqui, teriamos nova scena, isto assusta minha avó, e eu não quero…

—Aquella senhora não voltará aqui; demais, não tem o direito de me impedir de fazer o que me agrada; conheço-a ha muito tempo, ella estava habituada a dar-me conselhos e eu ouvia-a como se ouve um antigo conhecimento…

—Aquella senhora é mais velha que o sr. Casimiro?…

—Sim, é por isso que eu lhe mostrava uma certa deferencia. Mas não é razão para que ella me tracte como uma creança…

—E é bem bonita, aquella senhora, mas deitava-me uns olhos cheios de odio, que me faziam muita pena…

—Não pense mais n’ella, não tornará a vel-a.

—Parece-me que teria muito gosto em a ver, se ella me não tivesse deitado uns olhos tão terriveis. Sr. Casimiro, é preciso levar o seu cavallete e não vir mais aqui pintar…

—Minha querida vizinha, espero que terá a bondade de me dar ainda as sessões de que necessito, não ha de querer que eu deixe um trabalho imperfeito; a sua cabeça é um estudo que me fará muita honra, assim o espero; permitta-me acabal-o com cuidado e satisfazer-lhe o que lhe devo por todas as sessões que me tem dado…

—Mas o senhor não me deve nada, comprou-me o vinho quinado…

—Oh! isso pagava apenas tres sessões! depois tivemos mais dez pelo menos, que eu pago bem mesquinhamente dando-lhe esta remuneração.

[139]

Casimiro põe trinta francos em cima da mesa, volta a pegar na mão da rapariga, e aperta-a ternamente nas suas, dizendo-lhe:

—Não chorará mais, esquecerá a scena d’esta manhã, e dar-me-ha ainda algumas sessões, não é verdade?

Lisa sorri-se, e responde:

—Far-lhe-hei a vontade, visto que assim o quer!

Casimiro retira-se muito satisfeito.

No dia seguinte, Rouflard, que entra todas as manhãs em casa de Casimiro para saber se elle tem algum recado para lhe dar, diz ao joven pintor:

—Acabo de vêr o meu bom anjo, a menina Lisa, que está feliz como uma rainha, e isto graças ao sr. Casimiro!

—Graças a mim! como é isso, Rouflard?

—Porque, com o dinheiro que o senhor lhe deu hontem, comprou ella uma colhér, de prata á avó, uma bella colhér effectivamente, que lhe custou vinte e dois francos. A velha doente está encantada, era a sua mania, isto restituir-lhe-ha uma parte das forças.

—Estimo immenso ter podido melhorar um pouco a posição de Lisa, que se mata com trabalho. E o sr. Rouflard tem ido a casa do pintor a quem eu o recommendei?

—Sim, senhor, mas não para fazer de romano, é para fazer de saltimbanco. É verdade que isso para mim é indifferente! servir de modelo para um heroe ou para um salteador, é sempre servir de modelo.

Decorrem alguns dias; Casimiro não deixa passar um unico dia sem subir a casa de Lisa, que lhe mostra a colhér de prata, dizendo-lhe:

—Estou muito contente! mas acreditará o senhor que sonho todas as noites que m’a roubam? Isto faz-me pesadelos.

—Isso ha de passar, minha vizinha, a gente habitua-se a tudo, mesmo aos talheres de prata.

Casimiro não tornou a casa da sr.ª Montémolly, e, com grande surpreza sua, não ouviu falar mais d’ella[140] desde o seu rompimento. Applaude-se por emfim quebrado um grilhão que já não podia supportar, e entrega-se com ardor ao trabalho, porque quer poder passar sem o socorro alheio. O seu quadrosinho de genero vae saindo muito bom; o negociante de quadros que veiu vel-o, ficou muito satisfeito, e offereceu-lhe mesmo algum dinheiro adeantado, se elle o precisasse.

Mas, nas suas idas e vindas a casa, Rouflard, que conversa amiude com o porteiro, repara, no penultimo dia do arrendamento, que emquanto o inquilino do primeiro andar faz a sua mudança, Chausson esfrega as mãos, apressa quanto pode essa mudança, depois, assim que vê a casa despejada, põe-se a encerar o patamar do primeiro andar, a varrer cuidadosamente os quartos desoccupados, e a observar se tudo está aceiado e se ha têas de aranha n’algum recanto.

—Com a breca! como se afadiga com o seu primeiro andar! diz Rouflard ao porteiro, nunca esfregou tanto em minha casa, nos meus bons tempos!

—É que mesmo nos seus bons tempos nunca teve uns aposentos tão esplendidos!

—Está então arrendado o seu primeiro andar?

—Sim, de certo, está arrendado, e magnificamente arrendado; presumo que se muda para cá ámanhã o novo inquilino, por isso fiz saír o outro hoje, para ter tempo de arranjar tudo. Ah! ah! quero que ao entrar aqui se veja tudo reluzente…

—É algum dentista que vem para a casa?

—Não… não é um dentista! é uma senhora… e mesmo uma bonita senhora…

—Ah! entendo, é uma cocotte de primeira ordem!

—Não, senhor, pois eu arrendo lá a casa a cocottes! porventura o predio não está bem habitado, não contando com o senhor?…

—Chausson, não me insulte; difficilmente acharia um homem tão fino como eu para morar na sua agua-furtada.

[141]

—Sim, quando não está bebedo, tem ainda uma boa presença.

—A tal senhora bonita tem marido?

—Não; pelo menos, creio que não. A final de contas, como ella vem ámanhã, posso dizer ao senhor quem é.

—Então eu conheço-a?

—Deve tel-a visto em casa do sr. Casimiro, é aquella senhora que o vinha visitar tantas vezes, antigamente, porque não tem aqui voltado desde que arrendou o primeiro andar.

—Como! seria a sr.ª Montémolly que arrendou o quarto do primeiro andar?

—Exactamente, a sr.ª Montémolly, é o nome que está no seu bilhete.

—Oh! com mil diabos!…

Rouflard apressa-se a subir a casa do pintor, e diz-lhe:

—Venho dar-lhe uma noticia! o quarto do primeiro andar foi arrendado pela sr.ª Montémolly, que se muda para cá ámanhã.

Casimiro fica aterrado; julgava-se para sempre livre de Ambrosina, e ella vem morar para o seu predio; não duvida que não seja para espreitar o seu procedimento e saber que relações existem entre elle e a menina do quinto andar. Estas relações são muito innocentes, mas aos olhos do mundo, que procura por toda a parte o mal e nunca o bem hão de parecer criminosas. O que Casimiro receia sobretudo, é que as frequentes visitas que elle faz a Lisa lhe tragam ainda alguma scena desagradavel. Está a ponto de subir a casa da sua vizinha para a prevenir do que acontece, mas diz comsigo: Não devo assustal-a antes de tempo. Aguardemos. Ambrosina não arrendou talvez a casa para si, é tambem possivel que se não mude ainda ámanhã.

Mas no dia seguinte não é já possivel a duvida: faz-se a mudança para o primeiro andar, e é effectivamente a sua antiga amante que Casimiro vê chegar; ouve já na escada a voz estrondosa da creada[142] Adriana, que está muito contrariada por ter saído da casa da rua Meslée, que dava sobre o boulevard, para virem morar na rua Paradis-Poissonniére e tomarem uma casa onde o quarto da creada está debaixo da mesma chave que a dos amos.

Então o joven pintor decide-se a subir a casa de Lisa. Pelo seu ar perturbado, commovido, a rapariga adivinha que succedeu algum caso desagradavel, e diz:

—O senhor tem alguma coisa; aquella senhora voltou a vel-o; virá ella aqui, porventura.

—Não, não é isso, Lisa, entretanto, é alguma coisa que a vae contrariar, tenho a certeza.

—Então, fale!

—Aquella senhora, porque effectivamente é d’ella que se tracta… o primeiro andar estava sem inquilino para este semestre… a menina sabe isto sem duvida.

—Eu! não! pois eu occupo-me lá do que se passa no predio? E então, o primeiro andar?…

—Está arrendado… por… por essa senhora…

—Que veiu aqui.

—Sim.

—Ah! meu Deus! e virá para cá brevemente?

—Muda-se hoje…

—Ella está aqui! no predio. Ah! vá-se embora, sr. Casimiro, vá-se embora, muito depressa, se ella subisse e o encontrasse… tenho medo d’essa senhora.

—Socegue, ella não virá mais a sua casa, estou persuadido d’isso; que motivo teria para cá voltar?

—Virá procural-o…

—Não, eu disse-lhe que já não a via. Estamos indifferentes, e se ella me quizesse falar, é a minha casa e não á sua que viria ter commigo…

—Ah! o senhor diz isso para me socegar; d’aqui em deante não me atreverei muis a descer a escada; felizmento, não a desço muito! uma vez sómente, de madrugada, para ir fazer as minhas compras; mas não importa, sr. Casimiro, o meu retrato está acabado,[143] como o senhor hontem confessou; portanto é mister que não venha mais visitar-me…

—Ah! Lisa, então já não sou seu amigo? não quer receber-me em sua casa?

—Não digo isso, mas não quero que essa senhora aqui o encontre.

—Serei prudente, eu conheço os habitos d’essa senhora, e depois espreitarei as occasiões em que ella sair, incumbirei isso a Rouflard, posso contar n’elle.

—Oh! é um excellente homem, esse Rouflard; é pena embriagar-se; meu Deus! parece-me que ouço subir!…

—Não… é no quarto andar que abrem a porta…

—Sr. Casimiro, leve d’aqui o seu cavallete… vendo-o em minha casa, dirão: «Então elle continúa a ir pintar lá?» e é preciso que se não possa dizer isto…

—Pois sim, levarei o cavallete; mas isso não me impedirá de a vir ver todos os dias, é para mim um habito tão agradavel… não poderia mais trabalhar em todo o dia se não a visse pela manhã; outro tanto não acontece á menina…

Lisa não responde, mas suspira olhando para Casimiro, e o seu olhar vale a melhor resposta. O joven pintor aperta-lhe a mão, e decide-se emfim a levar o cavallete.

XV
A menina Proh doente
Durante todo este dia Casimiro teve uma especie de febre; ficou em casa, mas deixou entreaberta a porta da entrada para ouvir o que se passa na escada; não ouviu senão o joven Fonfonso cantar com a musica do carrilhão de Dunkerque:

[144]

Uma esgalgada girafa
Rima certo com garrafa;
Mas chimpanzé pelladinho
Rima bem com coitadinho!
—Quem é que te ensinou essa infame cantiga? diz de repente a sr.ª Proh, saíndo ao patamar.

—Foi Rouflard, que a canta muitas vezes quando desce da agua-furtada.

—Que monstro que é esse borrachão do Rouflard! não comprehendo que o meu vizinho Casimiro empregue similhante homem; e tu, Fonfonso, se tornas a cantar essa cantiga, levas uma roda de açoutes e ponho-te a pão secco.

—Sim? pois se me dás pão secco, direi que hontem, com a força d’um espirro, deixaste cair os dentes postiços.

—Cala-te, Lucifer! Ó céus! e dizer que ha pessoas que desejam ter filhos!

Casimiro não sae de casa senão para ir jantar. Quando chega ao patim do primeiro andar, passa muito depressa e depois sae sem levantar a cabeça. Vae á noite ao theatro, e só recolhe depois da meia noite, mas vê ainda luz nos quartos do primeiro andar. A sr.ª Montémolly entretem-se sem duvida em arranjar os seus novos aposentes. Elle, segundo o costume, vae buscar a luz ao cubiculo do porteiro; então este diz-lhe com ar malicioso:

—O senhor sabe sem duvida quem tem agora a felicidade de ter por vizinha?

—Não, sr. Chausson, e affianço-lho que isso me interessa pouco.

—Não dirá o mesmo quando souber que arrendei o primeiro andar á sr. Montémolly, uma amiga intima do senhor.

—Em primeiro logar, o sr. Chaussom faz amigas intimas de simples conhecimentos, depois, nós tivemos uma ligeira discussão, essa senhora e eu… estamos indifferentes.

—Ah! que pena! aposto que foi por causa da maldita[145] politica! isso malquista toda a gente, mas o senhor ha de fazer as pazes com essa senhora, que tem muito bonitas maneiras.

—Dê cá a minha luz, e faça favor de não me tornar a falar em tal assumpto.

Casimiro apressa-se a subir a casa, e o perteiro segue-o com a vista, murmurando:

—Ah! elle está arrufado com esta senhora! como os homens são voluveis! dirá muita gente, e as mulheres tambem: então, é coisa que está na natureza!…

No dia seguinte pela manhã, o joven pintor sobe a casa de Lisa; mas, antes d’isso, procurou Rouflard, e pôl-o de sentinella na escada, com ordem de cantar a canção dos Lampiões se vir subir a inquilina do primeiro andar. D’este modo, não será surprehendido em casa da sua vizinha; terá descido os dois andares antes que Ambrosina tenha tido tempo de subir os seus…

Lisa põe-se ainda a tremer vendo entrar Casimiro em sua casa. Mas este tranquilliza-a dizendo-lhe a ordem que deu a Rouflard, relativamente á senhora do primeiro andar. Casimiro não cessa de repetir a Lisa que não era para elle mais que um simples conhecimento, uma pessoa que o queria proteger, mas que abusava da influencia que tinha tomado sobre elle, influencia de que ha muito tempo estava, resolvido a libertar-se. A rapariga, que não sabe nada do que se passa no mundo, acredita tudo o que lhe diz o vizinho. Conversam largo espaço; o tempo corre tão depressa quando se está bem acompanhado! De repente, Lisa empallidece, exclamando:

—Ouvi cantar!…

—Mas não é o Rouflard, é aquelle maldito garoto do menino Proh!

—É o mesmo, ouço muito barulho no predio é preciso ir-se embora.

—É Adriana que a menina ouve, a creada da sr.ª Montémolly, quando esta rapariga está em alguma parte, não se ouve senão ella.

—Mas vae ver o Rouflard na escada.

[146]

Em primeiro logar, para o ver, será preciso que ella olhe para o ar.

—Oh! estou bem certa que é a ordem que tem.

—Vamos, socegue minha encantadora Lisa, eu me vou embora, mas ámnhã…

—Oh! sim, ámanhã tratarei de me habituar a ter medo.

Passam-se d’esta sorte oito dias. Casimiro sobe pela manhã a casa de Lisa, depois de ter posto Rouflard de sentinella na escada. Não tem encontrado Ambrosina, nem mesmo a tem visto de longe, entretanto está bem persuadido de que ella não veiu morar para o mesmo predio sem ter o seu plano. Sabe que a sr.ª Montémolly é bastante altiva, bastante orgulhosa para procurar fazer as pazes com elle; mas sabe tambem que é vingativa e deve ter formado o projecto de se vingar.

Ao nono dia da sua entrada nos seus novos aposentos, alli pela volta do meio dia, Ambrosina sobe os quatro andares que vão ter á morada de Lisa, e entra de repente em casa da rapariga, que fica pallida e tremula ao seu aspecto.

«Todavia a sr.ª Montémolly não tem aquelle ar terrivel com que uma vez se apresentou a Lisa; pelo contrario, é sorrindo, é com um ar amavel, gracioso mesmo, que ella se approxima, e lhe diz:

—Perdão, menina, venho talvez incommodal-a, mas sou ha oito dias sua vizinha, moro no primeiro andar, soube, pela sr.ª Proh, que a menina se occupava em trabalhar em roupa branca, e venho perguntar-lhe se quererá trabalhar para mim?

Lisa está de tal modo perturbada, que pode apenas balbuciar:

—Mas, minha senhora, queira sentar-se… Perdão, não ouvi bem o que me disse.

—Socegue, menina; pois eu metto-lhe medo?

—Oh! sim, minha senhora, quero dizer, não, minha senhora, agora não… mas é que receava…

—Que viesse ainda contender com o sr. Casimiro? Socegue, no outro dia fiz mal, convenho n’isso, mas[147] eu sou muito arrebatada; aquelle senhor tinha-me faltado muitas vezes á sua palavra para o meu retrato e isto tinha-me encolerisado. E o retrato da menina está acabado?

—Sim, minha senhora.

—Mas o sr. Casimiro continúa a vir vizital-a?

—Algumas vezes, minha senhora…

—Ora, tem todo o direito de o fazer. Mas a menina ainda me não respondeu sobre o fim da minha visita; quer trabalhar para mim?

—Oh! certamente, minha senhora, com muito gosto.

—Muito bem. E borda tambem?

—Sim, minha senhora.

—Então, aqui tem estes lenços de cambraia, quero as minhas iniciaes bordadas; olhe, como este… pode bordar-m’as?

—De certo, minha senhora.

—Pois aqui lhe deixo estes seis e o modelo; mas faça isto de seu vagar, quando tiver tempo, eu não tenho pressa nenhuma. Emquanto ao preço, a menina dirá quanto quer.

—Oh! minha senhora, ficarei satisfeita com o que a senhora me der.

—Adeus, menina, ou antes, até á vista, porque ha-de permittir que eu venha algumas vezes saber se pensa em mim.

—Oh! quando a senhora quizer.

—Já lhe não metto medo, espero?

—Não, minha senhora, pelo contrario, sinto agora que terei muito prazer em a receber.

Estas palavras parecem surprehender Ambrosina que, entretanto, faz uma mesura graciosa á rapariga e retira-se. Lisa está bastante commovida, mas muito contente de não ter já em sua casa o cavallete. No dia seguinte, não falta a dar parte a Casimiro da visita que recebeu. Este não fica satisfeito com isso; abana a cabeça murmurando:

—Ambrosina, que quer que a menina trabalhe para ella… Ambrosina, amavel, affectuosa com a menina….[148] hum! isso não é natural; tome cuidado, Lisa, não confie n’essa senhora, porque tudo isto esconde alguma perfidia!

—Oh! sr. Casimiro, creio que não tem razão, e que d’esta vez é injusto para com essa senhora; já não tenho nenhum receio d’ella; pelo contrario, é uma coisa bem exquisita, parece-me que estou quasi a ter-lhe affeição…

—Ah! é que a menina não suspeita de nada, não desconfia dos laços que lhe podem armar!

—Laços? oh! aquella senhora tem um sorriso encantador… isso não pode occultar uma perfidia.

—Bem se vê que não conhece o mundo.

—Meu Deus! é então um conhecimento bem máu, pois que se deve sempre desconfiar d’elle!

—D’esse modo, fará a obra que a senhora lhe deu?

—Sem duvida, são uns lenços magnificos para bordar… mas é obra que ha de levar muito tempo.

—E irá levar-lh’os a casa quando estiverem promptos?

—Sim. Acaso não faço eu o mesmo á sr.ª Proh? porque havia de ser menos cortez com esta senhora do primeiro andar?

Casimiro não diz nada, mas deixa Lisa, muito inquieto com a visita que ella recebeu.

D’ahi a poucos dias cae doente a menina Angelina Proh; a mãe receia que seja uma constipação de peito; o pae sustenta que é uma febre miliar, e o menino Proh affirma que sua irmã está doente por ter comido uvada de mais. Mas as indigestões são ás vezes perniciosas, e podem dar logar a outras doenças; quer a uvada tenha ou não alguma coisa n’isso, o que é certo é que a rapariga tem uma grande febre, uma sede ardente, e por vezes um pouco de delirio.

Os Proh não têem creada, porque o ex-professor sustenta que, n’uma casa onde ha duas mulheres, não se deve ter necessidade de tomar uma terceira para os arranjos domesticos, e que seria isso um luxo inutil. Não ha pois senão a sr.ª Proh para tractar de sua filha, porque o papá encerra-se na sua dignidade, e o[149] Fonfonsinho, como quebra tudo quanto apanha, não pode ser utilizado. Como a joven Angelina tem estado bastante doente para que seja mister velar junto d’ella de noite, a sr.ª Proh anda que não pode comsigo, e diz um dia ao maride:

—Senhor, eu não posso mais; se isto continua, vou tambem caír doente; ha duas noites que não durmo e eu não sou de ferro…

—Eu nunca disse que a senhora era de ferro, se as mulheres fossem de ferro, seria isso bem incommodo nas relações que a natureza nos manda ter com ellas.

—Vejamos, Castor, porque é que não quer tomar uma creada? a nossa posição permitte-nos isso…

—A nossa posição é muito correcta como está: nós somos quatro, o quadrado perfeito, uma pessoa de mais em casa desarranjaria o equilibrio e a rectidão; não, a rectidão não é o termo próprio, devo dizer o rectangulo…

—Oh! senhor, quanto me aborrece com os seus quadrados e as suas combinações. Quer então que eu caia doente?

—Não, senhora, porque seria preciso dobrada tisana, dodrado xarope, e por conseguinte seria dobrada despeza; não poderia ser esse o meu desejo.

—E’ todavia o que ha de acontecer se eu tiver de passar ainda esta noite velando á cabeceira de nossa filha. Quer o seehor ficar?

—Eu? mas a senhora bem sabe que, em chegando a minha hora de dormir, é-me impossivel resistir-lhe; torno-me um arganaz, um buzio, se acham melhor, ainda que a comparação é estrambotica; eu por consequencia não seria de nenhuma utilidade.

—Então é mister tomar uma enfermeira…

—Uma enfermeira! introduzir uma estranha nos meus lares! Nunca! isso é estupido e perigoso.

—Entretanto, declaro-lhe que não quero passar em claro a noite proxima; não poderia resistir… Ah! uma idéa!… a menina Lisa… sim, ella é muito obsequiadora, não se negará a vir um instante revzar-me;[150] esta não dirá o senhor que é uma estranha… conhecemol-a perfeitamente.

—A menina Lisa… sim, essa mora no predio. Em rigor, podemos occupal-a.

—Subo immediatamente a casa d’ella; quero estar certa de ter alguem esta noite ao pé de minha filha.

Lisa fica menos admirada vendo entrar em sua casa a vizinha do terceiro andar, para quem tem trabalhado muitas vezes. A sr.ª Proh explica-lhe immediatamente o motivo da sua visita, e a rapariga responde-lhe:

—Oh! minha senhora, eu estimaria muito poder ser-lhe prestavel; mas, para ir para sua casa, teria de deixar minha avó…

—Mas sua avó, emquanto está a dormir não tem precisão da menina; lembre-se de que pode ir lá para baixo ás dez horas da noite, e pela manhã ás sete e meia, oito horas quando muito, voltará para junto d’ella. Demais, sua avó não está melhor?

—Sim, minha senhora, graças ao vinho quinado, passa muito melhor desde certo tempo para cá. Não é verdade, avósinha, que vae agora melhor?

A velha levanta-se um poucochinho na cama, dizendo:

—Sim, minha filha, sim, vou melhor. Ah! é que tu tractas bem de mim; e depois déste-me uma colhér de prata, e isso deu-me grande prazer. Mostra-a lá á nossa vizinha.

—Oh! avósinha, isso pouco interessa a esta senhora.

No entanto, para fazer a vontade á avó, Lisa mostra á sr.ª Proh a colhér de prata, que é muito simples.

—É uma prova de que a menina faz as suas economias, diz Celeste, dou-lhe os meus parabens…

Depois a sr.ª Proh approxima-se da paralytica, e diz-lhe:

—Não é verdade que a senhora poderia dispensar a sua neta por uma noite, e permittir que ella venha[151] velar á cabeceira de minha filha, que está doente? desceria só ás dez horas da noite e voltaria logo de manhã; oh! com isso me faria um grande serviço.

—Sim, sim, pode ir; vae, Lisa, para obsequiares a senhora. Bem sabes que eu, em adormecendo á noite, não tenho mais precisão de ti. Oh! eu estou melhor.

—Como! pois a avósinha consente em que eu a deixe uma noite inteira?

—Sim, minha filha, sim; é preciso obsequiar esta senhora.

—Pois bem, visto que a avósinha consente. Minha senhora, esta noite ás dez horas, estarei em sua casa.

—Ah! muito agradecida, a menina é muito amavel; retiro-me sem mais demora, porque tenho que preparar a cabeça de vitella para meu marido; até á noite.

Ás dez horas em ponto, assim que adquire a certeza de que sua avó dorme socegadamente, Lisa sae do seu quarto e dirige-se a casa da sr.ª Proh. Esta aguardava-a com impaciencia, porque tinha muita necessidade de dormir. Leva a sua joven vizinha para o quarto de cama de sua filha, e ahi a deixa, dizendo-lhe:

—Angelina está hoje melhor, creio que não terá uma noite desassocegada; em todo o caso, aqui está em cima d’esta mesa tudo o que é preciso: a tisana sobre a lampada de espirito de vinho, assucar para a tisana, uma colherinha para a mecher, depois uma colhér de sopa para dar d’este xarope que vê n’esta garrafa; mas isto, sómente lh’o dará se ella não puder dormir e estiver agitada; comprehende bem?

—Sim, minha senhora, tudo isso não é difficil.

—Se por acaso sobrevier alguma coisa extraordinaria, acorde-me, eu durmo aqui no quarto do lado; mas espero que não acontecerá nada. Aqui tem uma grande poltrona onde ficará perfeitamente… e livros. A menina gosta de ler?

—Oh! muito, minha senhora.

—Então aqui tem um romance que a ha de captivar, está cheio de crimes, assassinatos, enforcamentos,[152] torturas, é muito interessante. Angelina já o leu duas vezes; é desde esse tempo que ella tem tido delirio. Mas eu vou-me deitar, porque estou com muito somno; os meus homens dormem já como pedra em poco… vou fazer outro tanto; minha filha está socegada, não tenho precisão de lhe dizer que é mister não a acordar.

—Oh! pode ir descansada, minha senhora.

—Não se esqueça das minhas instrucções: uma colhér de xarope, sómente se ella estiver agitada.

—Sim, minha senhora.

E a sr.ª Proh retira-se. Lisa, que não deixou de trazer trabalho para fazer, senta-se a bordar. Passado algum tempo a doente pede de beber, e Lisa apressa-se a dar-lhe um copo de tisana. Angelina reconhece-a, e diz-lhe:

—Ah! é a menina que me está velando… sim a mamã tinha-me prevenido…

—Como se acha a menina?

—Muito melhor.

—Quer uma colhér de xarope?

—Não, não é preciso… sinto que vou outra vez adormecer; agradecida.

Effectivamente, a menina Proh torna em breve a pegar no somno. Lisa volta ao seu bordado, mas este genero de trabalho cansa muito a vista. Larga-o pois por um momento, e cede ao desejo de conhecer o romance que a sr.ª Proh lhe gabou. Senta-se para isso na grande poltrona; mas, no fim d’algum tempo, quer por fadiga quer por effeito do romance, Lisa adormece profundamente.

São seis horas da manhã quando a sr.ª Proh entra no quarto da filha, e ainda Lisa esfrega os olhos.

—Então, como se passou esta noite? pergunta Celeste. A nossa doente ainda está a dormir, é bom signal.

—Oh! minha senhora, a noite foi muito socegada; a menina só pediu de beber uma vez.

—Muito bem; então não tomou o xarope?

—Não, minha senhora.

[153]

—Ás mil maravilhas! Decididamente, creio que Angelina vae entrar em convalescença.

—Minha senhora, visto que está levantada, permitte-me que volte immediatamente para junto de minha avó, não é verdade?

—Sim, certamente, vá, minha menina, nós nos entenderemos a respeito da remuneração pela sua noite de véla.

—Oh! minha senhora, não falemos n’isso, estimo muito ter podido obsequial-a!…

E a joven enfermeira, com a pressa de subir a sua casa, está já na saleta de entrada, quando a voz da sr.ª Proh a chama:

—Lisa, Lisa!…

—O que quer, minha senhora?

—Onde metteu a menina a colhér do xarope!… não a acho.

—Não a acha!… deve estar no mesmo sitio, minha senhora; pois que não tive precisão de me servir d’ella…

—Diz que não se serviu d’ella!… comtudo, a colhér não está já em cima da mesa… olhe, veja a menina…

Lisa vê em cima da mesa, depois debaixo, depois em todos os moveis, em toda a parte, e a sr.ª Proh faz outro tanto do seu lado; mas não se acha a colhér.

—É singular! diz Lisa.

—E mais que singular! exclama Celeste, cuja physionomia tomou já um aspecto severo. Emfim, a menina bem sabe que eu deixei-lhe sobre esta mesa duas colheres de prata, uma pequena e uma grande, a pequena aqui está, mas que é feito da grande? é preciso que appareça, é preciso! não entrou aqui outra pessoa além da menina… logo é a menina a unica responsavel pela colhér…e a menina ia saindo com tanta pressa…

—Oh! minha senhora, pois pode suspeitar que eu levava a sua colhér! ah! veja bem, minha senhora, esquadrinhe tudo… veja nas minhas algibeiras, no meu vestido. Oh! meu Deus! suspeitar-me de-furtar…

[154]

—Eu não digo isso; mas algumas vezes, inadvertencia… sem fazer reparo…

—Oh! veja, minha senhora, peço-lhe eu, faça favor de me revistar!…

A sr.ª Proh apressa-se a passar revista ás algibeiras de Lisa; apalpa-a por toda a parte, ausculta-a como faria um cirurgião, examina-lhe até os sapatos, ainda que a rapariga tem o pé tão pequeno que o seu calçado mal poderia conter uma colhér pequena. Esta inspecção severa prova á esposa do antigo professor que Lisa não levava a colhér.

—Então, minha senhora, está agora persuadida de que eu não levava nada? diz Lisa.

—De certo, bem vejo que a não tem em si, mas então o que fez a menina á colhér? vamos… procure… atirou certamente alguma agua pela janella e deitou fóra tambem a colhér.

—Não, minha senhora, não atirei nada pela janella.

—Ou deixou-a caír n’alguma parte?

—Eu não saí d’este quarto, minha senhora; não fui ao patamar…

—Oh! ao patamar, de facto, não teria podido lá ir, porque eu fecho sempre com tres voltas a porta que dá para a escada; e tem um ferrolho de segredo… acabo agora de a abrir…

—De modo que a senhora está bem certa de que eu não saí de sua casa esta noite durante o seu somno…

—Valha-me Deus! não digo o contrario!… mas tudo isso não me restitue a minha colhér…

—Ha-de se achar, minha senhora, ha de se achar no momento em que menos se pensar n’ella.

—Mas onde diabo a escondeu?…

—Para que quer a senhora que eu a tenha escondido? com que fim? porque motivo? Volto para juncto de minha avó, que deve estar agora acordada… a senhora fica bem certa de que não levo a sua colhér, não é verdade?

—Estou certa de que não a tem em si… mas que diabo fez d’ella?

[155]

—Oh! se é preciso pagar-lhe o valor da colhér, eu lh’o pagarei, chegarei a isso á força de trabalho; mas, por quem é, não fale em similhante coisa a minha avó, que lhe faria muito mal…

—Está bem, menina, está bem, falarei a esse respeito com o sr. Proh.

Lisa sobe para sua casa muito triste e com os olhos rasos de lagrimas, dizendo comsigo:

—Suspeitarem de ter furtado! oh! é horrivel isto! O sr. Casimiro tinha muita razão em dizer que desconfiasse do mundo! E todavia esta senhora não pode querer affligir-me; mas que foi então feito d’aquella maldita colhér!…

XVI
Mais um caso extraordinario
A sr.ª Proh não falta a contar esta aventura a seu esposo, e o professor exclama:

—Não introduza nunca pessoas estranhas nos seus lares, eu tinha-a prevenido; ahi estamos com uma colhér de menos, por sua culpa.

—Mas, senhor, a menina Lisa não é uma estranha… demais estou bem persuadida de que ella não levou a nossa colhér.

—Então foi a colhér que se foi embora sósinha.

—Eu apalpei-a, revistei-a bem por toda a parte e ella não a tinha.

—Pensou a senhora revistar tudo… ha sitios mysteriosos onde se escondem muitas coisas; pergunte aos ladrões onde escondem os diamantes que roubaram!…

—Oh! senhor, uma colhér de sopa não se esconde como um diamante, ainda se fosse uma das pequenas!…

[156]

—Senhora, ha pessoas que teem grandes facilidades.

Esta historia da colhér de prata desapparecida não tarda a saber-se em todo o predio, e a ser o assumpto de todas as conversações. Adriana, que a ouve contar no cubículo do porteiro, não falta a ir referil-a a sua ama, que a escuta muito atenta, mas sem fazer reflexão.

—A senhora deu obra a fazer áquella rapariga, diz Adriana, mas quando ella aqui vier trazel-a, terei o cuidado de não lhe tirar a vista de cima, e de não deixar por ahi nada ao alcance da mão.

—Quando ella aqui vier, diz Ambrosina, ficará a menina no seu quarto até que eu a chame. Não se esqueça disto…

Adriana retira-se resmungando. O porteiro revistou o pateo e os canos das aguas; está persuadido de que a menina Lisa não é culpada. O Fonfonsinho canta na escada:

Ficámos sem uma colhér de prata,
Desde que Lisa velou minha mana
E Rouflard, que ouve isto, apanha o rapazito pelos fundilhos das calças e suspende-o no ar, dizendo-lhe:

—Aposto que foste tu, velhaquete, que pregaste a peça; provavelmente foste buscar a colhér durante a noite para tomares xarope.

—Não é verdade… eu durmo com o papá, não me levanto de noite; isso é bom para o senhor.

—Cala-te, sapo!…

Os gritos do rapazinho fazem acudir os esposos Proh, assim como o jovem pintor. Ao saber dos boatos que correm a respeito de Lisa, Casimiro fica furioso; dirige-se à sr.ª Proh:

—Espero, minha senhora, que não suspeite que Lisa lhe tenha furtado essa peça de baixela que lhe falta?

—Eu não digo que foi ela que a tirou, mas digo que[157] foi quem a perdeu; acha que isto me possa ser agradavel?

—Minha senhora, eu fico responsavel por essa menina, e, aconteça o que acontecer, a senhora não perderá nada.

—E eu, exclama Rouflard, repito que a menina Lisa é incapaz de commetter uma acção feia! é um modelo de probidade, como de juizo, de prudencia, de bondade. Quem trabalha sem descanço para sustentar uma velha paralytica, não deve um instante ser suspeitada.

—Mas parece que a velha tem um grande amor pelas colhéres de prata, replica a sr.ª Proh, porque ella propria me mostrou uma que a sua Lisa lhe tinha comprado…

—O que prova á senhora que ella não tem precisão da sua.

—Abundancia de bens não prejudica, diz o professor.

—Ahi está uma reflexão bem digna do sr. Prorata.

Os esposos Proh voltam para sua casa cheios de colera. Casimiro apressa-se a subir a casa de Lisa. Acha-a com os olhos vermelhos de chorar; ella põe um dedo na bocca mostrando-lhe a avó. Casimiro comprehende que a rapariga occulta á pobre velha o caso da colhér; vae sentar-se ao pé da donzella e pega-lhe na mão, murmurando muito baixo:

—Tem então ainda algum desgosto, Lisa, a menina que merecia ser tão feliz?

—Ah! sr. Casimiro, o senhor sabe sem duvida a historia da colhér, ouço d’aqui o filho da sr.ª Proh que a canta na escada.

—Sim… eu sei pouco mais ou menos…

—Mas não acredita que eu tenha querido tirar uma colhér de prata á sr.ª Proh, não é verdade?

—Pois a menina pode fazer-me similhante pergunta! acaso não sei eu o que a menina vale! ah! eu faço-lhe justiça, a sua alma é pura como o seu olhar…

[158]

—E a senhora Montémolly, tem-n’a visto? sabe o que ella pensa a este respeito?

—Não tenho visto essa senhora, não a encontro nunca, ella deve pensar como quasi todos os outros inquilinos do predio, que anda aqui brincadeira, ou antes maldade do rapazinho.

—Não, elle não veiu ao quarto.

—Mas a menina não dormiu um só instante em toda a noite?

—Sim… dormi… até bastante tempo.

—Pois então alguem poude entrar durante o seu somno, e tirar essa colhér; mas esteja socegada aposto que brevemente descobriremos essa pessoa…

São passados seis dias, e os Proh não acharam ainda a colhér. Entretanto Ambrosina levou para sua casa a filha da sua amiga Florentina, emquanto esta foi tomar banhos do mar. A pequenita tem oito annos, e é muito bonita; mas sobrevem-lhe o sarampo, acompanhado d’uma febre violentissima. A menina Adriana, que tem muito medo de que se lhe pegue o sarampo, não se approxima do leito da doentinha senão de má vontade.

Então Ambrosina sobe de manhã cedo a casa de Lisa, que primeiramente se põe a tremer ao seu aspecto, mas logo se tranquilliza ao ver o sorriso d’esta senhora, que lhe diz:

—Menina, venho pedir-lhe um obsequio; tenho em minha casa a filha d’uma das minhas melhores amigas, que m’a confiou emquanto dura uma viagem que ella era obrigada a fazer; tenho os maiores cuidados com a Adelinasinha; mas este anjinho está n’este momento com sarampo e com uma febre ardentissima; a minha creada, que tem medo do sarampo, não tracta d’ella muito bem. Emfim, a menina fazia-me um grandissimo obsequio se quizesse vir passar esta noite á cabeceira da doentinha. Como sei que teve essa complacencia para com a sr.ª Proh, pensei que se não recusaria a fazer outro tanto por mim.

—Sim, minha senhora, responde Lisa suspirando[159] sim, passei uma noite á cabeceira da filha da sr.ª Proh, mas deve saber que desgosto isso me occasionou; desappareceu n’essa noite uma colhér de prata, que não se achou mais; a sr.ª Proh bem sabe que não fui eu que lh’a tirei; mas, apesar d’isso, quem sabe! ha talvez ainda pessoas que suspeitam de mim.

—Este meu passo, deve provar-lhe que eu não sou d’essas pessoas; ao contrario, pedindo-lhe que vá ficar de noite em minha casa, pensei que isso poria termo a todos esses contos inconvenientes. A menina não se pode recusar…

—Mas, minha senhora…

—Não lhe peço que vá ás dez horas, desça um pouco antes da meia noite; depois, voltará cedo para sua casa. Bem vê que sua avó não terá tempo de dar pela sua ausencia…

—Minha senhora, não me atrevo a recusar; entretanto isto custa-me muito; tenho tanto desgosto pela noite que passei em casa da sr.ª Proh.

—Isso é uma creancice; em minha casa nada tem que recear. Até á noite, alli pela volta da meia noite… ou antes se quizer.

—Oh! prefiro ir tarde.

—Muito bem, está tractado; espero pela menina, porque quero eu mesma apresental-a no quarto da minha doentinha.

Ambrosina retira-se. Lisa deseja ardentemente ver Casimiro para lhe dar parte da sua nova contrariedade; o joven pintor não se faz esperar muito tempo. Ao saber o que a sr.ª Montémolly acaba de pedir a Lisa, fica bastante surprehendido, e parece não gostar de que esta tenha acceitado.

—Acaso fiz mal em acceder a ir ficar de noite em casa d’essa senhora? diz a donzella.

—A menina não se podia excusar, comprehendo, tendo-se já prestado a ir a casa da sr.ª Proh.

—E depois, aquella senhora é agora muito amavel commigo; bem vê que não dá credito aos aleives que se teem espalhado por causa d’aquella colhér perdida.

[160]

—Vejo; effectivamente, o procedimento d’essa senhora prova que ella faz-lhe justiça; e todavia custa-me a acreditar que ella lhe queira bem…

—Porque não?

—Ah! porque… emfim, vá esta noite velar a Adelinasinha, mas ámanhã, de manhã cedo, eu espreitarei a sua volta para casa.

—Oh! voltarei muito cedo.

É meia noite menos alguns minutos quando Lisa bate á porta da senhora do primeiro andar. É a gorda Adriana que vem abrir-lh’a e a introduz junto de sua ama, que recebe a donzella com um sorriso que não é talvez bem franco, mas que quer parecel-o. A sr.ª Montémolly apressa-se a conduzir Lisa para um lindo quarto onde dorme a doentinha, dizendo:

—Puz Adelina no quarto que reservo para a mãe d’ella, quando habita no campo e vem por acaso a Paris. Penso que a menina ficará aqui muito bem; por este corredor pode-se sair sem haver necessidade de acordar ninguem.

—Oh! minha senhora, eu não terei necessidade de sair esta noite, para quê?

—Ahi tem uma poltrona onde poderá repousar e mesmo dormir um pouco, se a doentinha estiver em socego. Aqui tem livros… Ah! quer cear?

—Oh! não, minha senhora, eu nunca ceio.

—Em todo o caso, se tiver fome, aqui tem bolos, biscoitos e vinho. Isto é tisana para a pequena; n’esta garrafinha está um calmante. E então, aquella tola da Adriana não poz aqui uma colhér! Adriana! Adriana!…

A creada acode esfregando os olhos.

—Adriana, traga para aqui uma colhér grande e algumas pequenas; se esta menina quizer tomar vinho com assucar, não se ha de servir da mesma colhér que empregar para a tisana.

A creada sae, e volta logo em seguida com uma colhér grande e duas pequenas, que ella põe em cima da mesa de cabeceira, dizendo:

[161]

—Isto faz uma colhér grande e tres pequenas… porque já cá estava uma.

—Está bem, Adriana, está bem! ninguem lhe pergunta a conta.

—Mas eu desejo muito fazer ver isto á senhora.

—Vá-se deitar.

—Isso e o que eu quero é a mesma coisa.

—Agora, menina Lisa, vou tambem descançar… a menina tem o que lhe é preciso; não deseja mais nada?

—Não, minha senhora, muito agradecida.

—Quando a pequenita acordar, é preciso fazel-a beber; depois, se tossir, deve-lhe dar o calmante.

—Pode ir socegada, minha senhora.

—Boa noite, até ámanhã. Virei cedo saber noticias da minha Adelina.

Lisa fica só. Põe-se a admirar o quarto onde se acha; a mobilia é toda nova e d’um gosto lindo.

—Que felicidade não é viver n’um aposento tão bonito, diz ella comsigo; mas a final de contas, tambem aqui se pode estar muito doente, e ter tanto desgosto como n’um modesto quarto de qualquer agua-furtada; eis aqui uns livros, mas não lerei nenhum, trouxe o meu trabalho, vou trabalhar.

Lisa deita-se ao bordado. D’ahi a pouco a Adelinasinha acorda, e ella dá-lhe de beber; um pouco mais tarde a creança tosse, e ella faz-lhe tomar uma colhér do calmante. Assim se passa uma parte da noite. Pela volta das tres horas, o somno apodera-se de Lisa, que procura em vão resistir-lhe porque n’ella a necessidade de dormir era tão imperiosa que não a podia vencer. Mas, como a sua doentinha dorme mui socegadamente, a joven enfermeira não tarda a fazer outro tanto.

Cerca das sete horas da manhã, Lisa acorda, e quasi no mesmo instante, abre-se uma porta e aparece a sr.ª Montémolly embrulhada n’um lindo roupão. Approxima-se da cama dizendo:

—Então, como vae a pequenita? passou bem a noite?

[162]

—Sim, minha senhora, muito bem; a menina tossiu pouco e dormiu optimamente; eu mesma cedi um pouco ao somno esta madrugada.

—Não ha mal nenhum n’isso, visto que a pequena não precisava de nada. Ah! ahi acorda ella. Bons dias, Adelina, como te sentes esta manhã?

A pequenita responde que se sente melhor, mas põe-se a tossir; Ambrosina exclama logo:

—Dê-me uma colhér do calmante, para eu lh’o fazer tomar; isso ha de aplacar-lhe a tosse.

Lisa corre á mesa onde estava o frasquinho e a colhér.

—Então, dê-me esse calmante, torna Ambrosina, bem ouve a creança estar a tossir…

—Sim, minha senhora, sim… mas é que… não acho a colhér…

—É que a pôz n’outro sitio… faça favor de a procurar…

—Valha-me Deus! é o que eu estou fazendo, minha senhora; mas não percebo isto… não a vejo…

—Mas a menina sabe muito bem que lhe ficou aqui uma, não é verdade?

—De certo, minha senhora, pois que me servi d’ella duas vezes esta noite…

—Então é que procura mal. Adriana! Adriana!… ah! é capaz de estar ainda a dormir… Adriana!…

Chega emfim a creada, esfregando os olhos:

—O que é, minha senhora?

—É que esta menina não acha a colhér que estava aqui hontem á noite…

—Ah! bem me lembro, havia uma grande e tres pequenas…

—As tres pequenas aqui estão, diz Lisa, mas não comprehendo como a grande não está aqui tambem…

—Ora! exclama a menina Adriana, olhem que admiração! terá ido juntar-se com a da sr.ª Proh…

—Oh! menina, é indigno isso que está dizendo! Minha senhora, acaso vae tambem pensar que tenho eu a sua colhér?

—Menina, o que quer que eu lhe diga… quando[163] os factos falam… é preciso render-se a gente á evidencia; a menina mesma concorda em que tinha aqui uma colhér de prata…

—Sim, minha senhora, sim convenho n’isso; repito-lhe que me servi d’ella esta noite para dar o calmante á menina…

—Pois bem! vossemecê ficou sósinha aqui esta noite… e esta manhã esse objecto desappareceu. Que outra pessoa, por consequencia, pode tel-a tirado?

—Oh! minha senhora, reviste-me, faça favor… verá que o não tenho…

—É inutil, quando alguem tira uma coisa não a esconde em si.

—Oh! é o mesmo, exclama Adriana, vou revistal-a eu; porque, emfim, não quero que se perca prata nenhuma na casa onde eu estou a servir.

A creada corre ás algibeiras de Lisa, e vira-as inteiramente; depois apalpa a rapariga de alto a baixo, e termina a sua inspecção exclamando:

—Nada! oh! affianço que não tem a colhér em si.

—Então, minha senhora, bem vê, diz Lisa.

—Vejo que a não escondeu em si; mas, se não a acharmos, é que a menina a terá levado para outra parte.

—Mas para onde, minha senhora, se não saí d’este quarto?

—Quem me prova isso? por este corredor pode-se sair perfeitamente sem acordar ninguem…

—Oh! minha senhora, é horrivel pensar isso. Meu Deus meu Deus! sou bem desgraçada!…

Lisa rompe em soluços. Adriana tem-se posto de gatas e esquadrinha debaixo de todos os moveis; mae em vão se procura por toda a parte, a colhér não se acha. Ambrosina approxima-se da pobre Lisa, que se afflige muito, e diz-lhe:

—Socegue, não darei seguimento a este negocio, o que outrem talvez faria, vá, não a demoro mais. Tomarei unicamente a liberdade de dizer ao sr. Casimiro[164] que não é feliz na escolha dos seus novos conhecimentos.

Lisa não escuta mais nada; tarda-lhe sair d’aquelle quarto, que ella achou tão bonito na vespera. Caminha, mal podendo suster-se, e chega assim até á escada. Mas, no segundo andar, encontra Casimiro, que a estava esperando, e que exclama, vendo-a lavada em lagrimas:

—O que foi? que succedeu? o que tem a menina ainda? o que é que lhe fizeram para chorar assim?

Lisa conta a Casimiro o que se acaba de passar, e refere-lhe as palavras de Ambrosina, que lhe disse que ella teria podido sair sem acordar ninguem.

—Mas então, diz Casimiro, podia-se tambem chegar até junto da menina sem ser ouvido. A menina dormiu durante a noite?

—Ai! sim, pelas tres horas não pude resistir ao somno, é mais forte do que eu.

—Ah! que fatalidade, porque durante o seu somno poude alguem entrar n’esse quarto..

—Não me parece porque teria acordado.,.

—Suppôr que a menina tenha tirado essa colhér, isso não tem senso commum, depois do que aconteceu em casa da sr.ª Proh… que lhe causou tão grande degosto!

—É justamente por isso que me accusam ainda, a creada d’essa senhora disse-me: «A colhér foi-se juntar cem a da sr.ª Proh.»

—Isso é indigno!… mas socegue, Lisa, ha em tudo isto um mysterio que eu conseguirei descobrir, não descançarei emquanto a sua innocencia não estiver completamente reconhecida.

O joven pintor consegue acalmar um pouco a magua de Lisa, acompanha-a até á sua porta, e deixa-a promettendo-lhe mais uma vez que ha-de obrigar toda a gente a fazer-lhe justiça. Mas Casimiro promettia o que elle proprio não sabia como cumprir, porque debalde dava tratos á imaginação para adivinhar como era que as colhéres de prata desappareciam dos quartos onde Lisa passava a noite.

[165]

Depois de ter entrado um momento em sua casa, Casimiro sae, decidido a ir ter com Ambrosina, para saber se ella crê devéras que a rapariga seja criminosa. Mas já a aventura da noite é sabida em todo o predio; porque o primeiro cuidado de Adriana foi ir dizer ao porteiro que a menina Lisa deu em casa de sua ama segunda representação da noite em que ficara em casa da sr.ª Proh. Chausson, que sente certa sympathia pela inquilina do quinto andar, tem muita pena de ser obrigado a julgal-a criminosa, mas Rouflard, que escutou a creada de Ambrosina, diz-lhe:

—A menina é uma tola em ter má lingua! é mister ser imbecil, depois das historias da colhér perdida em casa da sr.ª Proh, para suppôr que uma rapariga que quizesse commetter um furto repetisse exactamente a mesma historia dois andares mais abaixo…

—Pois bem! então onde está a colhér?

—Que sei eu? debaixo das suas saias talvez….

—O senhor insulta-me, eu sou uma rapariga honrada, toda a gente o sabe, e tenho orgulho n’isso.

—Quem é honrada, não se gaba de o ser, não faz mais que o seu dever….

—Fica-lhe bem falar assim, o senhor que bebe o rhum que lhe mandam comprar. Ah! eu sei essa historia; o porteiro tem-me contado as suas proezas.

—Contou-lhe tambem as d’elle, quando era meu creado?

—O senhor teve um creado? oh! é boa pilheria…

—Pouco me importa que o acredite ou não, não é de mim que se tracta, é da menina Lisa, que eu lhe prohibo accusar de furto.

—O senhor prohibe-me! Ah! eu não faço caso das suas prohibições, sim, a menina Lisa furtou uma cochér, ou duas, para melhor dizer…

Adriana dizia isto gritando com todas as suas forças; Rouflard está furioso. Ao barulho que se faz no patamar do primeiro andar, quasi todos os inquilinos do predio teem saído de suas casas, e Casimiro chega alli no momento em que Ambrosina vinha[166] tambem á escada para ordenar á sua creada que se callasse.

XVII
O que era
Casimiro pára deante de Ambrosina, dizendo-lhe.

—E a senhora tambem acredita que aquella menina lhe tenha tirado essa colhér de prata que lhe falta?

Ambrosina tracta de dominar a impressão que lhe causa a vista de Casimiro, com quem ella se não tinha encontrado desde a altercação que dera em resultado o rompimento das suas relações, e responde-lhe com um tom levemente ironico:

—Na verdade, sinto muito o que acontece, sobretudo por sua causa; lamento que seja a sua protegida aquella a quem o senhor sacrificou uma antiga amizade, que se tenha tornado culpada d’uma acção tão reprehensivel, mas é forçoso reconhecer o que é, o que não se pode negar…

—Mas, minha senhora, essa menina tem sido sempre um modelo de honestidade, de bom comportamento. A senhora sabe como ella trabalha para que a sua velha paralytica não sinta falta de coisa alguma…

—Tudo o que quizer, senhor, mas então ache-me a colhér…

—Podia ter entrado alguem em sua casa emquanto Lisa dormia, porque ella dormiu.

—Quem queria o senhor que entrasse… ladrões? mas o porteiro havia de saber se entraram alguns no predio, e o senhor não suppõe, presumo eu, que seja alguem da minha casa que tenha entrado no quarto onde a menina Lisa estava velando a Adelinasinha… Ella dormiu, diz o senhor, dil-o ella, mal quem o prova?

[167]

—Ora! demais, exclama a sr.ª Proh, que desceu do terceiro andar para se metter na conversação; não se dirá que em minha casa poude alguem entrar até junto da enfermeira; depois, ha em tudo isto alguma coisa que deve fazer condemnar Lisa, é o amor, a paixão da avó pelas colhéres de prata, a sua menina comprou-lhe uma ultimamente, que ella se apressou a mostrar-me. E’ provavel que a velha tenha querido ter outras…

—A senhora está a calumniar pessoas honradas, não o consentirei!…

—Eu não calumnio, digo o que é e custa pouco a dizer: Ella está innocente! está innocente! então onde estão as nossas colhéres?

Uma senhora que mora por cima de Ambrosina, que tem cincoenta annos, o ar muito distincto, o aspecto frio, severo mesmo, e não fala a ninguem no predio, mas que, attrahida pelo barulho que se faz na escada, ouviu tudo o que se acaba de dizer no patamar do primeiro andar, desce tambem ahi por sua vez, e diz a Casimiro:

—O senhor não crê a menina Lisa culpada, nem eu tão pouco; mas ha em tudo isto um mysterio que é preciso descobrir, estou persuadida de que o hei de conseguir eu…

—Ah! minha senhora! restituirá a vida a essa pobre Lisa, porque ella morrerá de desgosto se a sua innocencia não fôr por todos reconhecida… fale, o que tenciona fazer?…

—Senhor, para isso é preciso que essa menina consinta em vir passar esta noite em minha casa, dir-lhe-hei que minha irmã, que vive commigo, está doente, e que é preciso que alguem a fique velando…

—Ah! minha senhora, Lisa não quererá; depois do que lhe aconteceu duas vezes, como quer a senhora que ella consinta ainda em velar alguem?

—Consentirá se o senhor se encarregar de lhe pedir, se lhe disser que é para ficar certa da sua innocencia que lhe pede este ultimo sacrificio d’uma noite…

[168]

—Oh! minha senhora, se assim é, eu a decidirei a ficar velando esta noite em sua casa.

—Pois bem! então, mande-a vir á meia noite. Pedirei a estas senhoras que estejam em minha casa um pouco antes.

—Para quê? pergunta a sr.ª Proh.

—Para serem testemunhas do que lá se ha de passar, e, como espero, reconhecerem a innocencia de Lisa.

—Oh! a mim é-me impossivel estar de véla, isso constipa-me…

—Eu não faltarei, diz Ambrosina, antes da meia noite terei a honra de a ir visitar.

—Muito bem, com o sr. Casimiro e commigo, será o sufficiente. O senhor terá a extrema bondade de vir durante o dia dizer-me se Lisa consente em vir ficar de véla em minha casa?…

—Vou immediatamente lá acima, minha senhora, e em breve terá a sua resposta.

—Muito bem. Minhas senhoras, tenho a honra de as cumprimentar.

A sr.ª Durmont, é este o nome da inquilina do segundo andar, sobe para sua casa, deixando cada vizinha a fazer os seus commentarios.

—Eu não creio nada que esta senhora descubra o mysterio, diz a sr.ª Proh.

—Ficará tambem sem uma colhér, murmura Adriana.

A sr.ª Montémolly manda calar a creada, e entra com ella para casa.

—Ahi está uma senhora respeitavel, exclama Rouflard olhando para o segundo andar; aquella não é de continhos, diz lá comsigo: A pequena não tirou as colhéres, mas ha n’isso um mysterio, logo é preciso descobril-o…

—E como se haverá ella para isso? diz o porteiro.

—Isso está acima da sua capacidade…

—E da sua tambem…

—Vossê esquece-se da sua posição, meu ex-frontinio!…

[169]

—Qual frontinio!… eu sou guarda-portão…

—Então, varra melhor o pateo.

Casimiro não perde um instante; sobe a casa de Lisa, que elle acha sempre na mesma tristeza, e diz-lhe:

—Tenho boas noticias a annunciar-lhe. A sr.ª Durmont, esta senhora que mora no segundo andar, interessa-se pela menina e não duvida da sua innocencia…

—Ah! agradeço-lhe muito; com effeito, essa senhora sempre olhou para mim com bondade…

—Mas não é só isso; ella quer que a verdade seja conhecida de todos, que se descubra o que é feito das duas colhéres que desappareceram.

—Ah! como serei feliz se ella consegue fazer isso; é a vida, porque é a honra que essa senhora me restituirá. E o que fará ella para isso?

—Oh! vae parecer-lhe singular; mas é preciso que esta noite a menina consinta ainda em ir velar em casa d’ella, ao pé de sua irmã, que está doente.

—Velar, passar a noite longe de minha avó? oh! não, não, bem sabe que é uma coisa que sempre me traz desgraça.

—Mas d’esta vez é pelo contrario para a justificar que se lhe pede isso. O que pode recear? aquella senhora interessa-se pela menina, ceda pois, peço-lhe eu, consinta mais esta vez; tenho confiança na sr.ª Durmont, ella descobrirá de certo o mysterio que reina n’essas duas noites inexplicaveis…

—E’ essa a sua vontade? pois bem! farei o que o senhor quer; mas em casa d’essa senhora terei o cuidado de não adormecer.

—Sim, é isso; d’esse modo verá o que se passar. A’ meia noite virei buscal-a, e eu mesmo a levarei a casa d’essa senhora.

—Terá essa bondade?

—Ah! Lisa, tracta-se da sua felicidade, da sua reputação; pois a menina acredita que alguem tome n’isso mais interesse do que eu? Então, está ajustado; á meia noite estará prompta?

[170]

—Oh! sim, a essa hora já minha avó está a dormir.

—Eu virei buscal-a.

E, deixando Lisa, Casimiro dirige-se immediatamente a casa da vizinha do segundo andar, e diz-lhe:

—Lisa consentiu; á meia noite eu lh’a trarei.

—Muito bem.

—Prometteu não se deixar dormir, e eu incitei-a tambem a isso, para que ella veja se alguem vem ter com ella durante a noite.

—Oh! o senhor fez muito mal, pelo contrario, é preciso que Lisa durma, é indispensavel; é com isso que eu conto…

—Não a comprehendo, minha senhora.

—Ha de comprehender-me esta noite; demais, vou preparar uma bebida ligeiramente soporifica, e pedir-lhe-hei que a faça beber o senhor mesmo a essa menina, dizendo-lhe que é para se conservar bem esperta.

—Mas, minha senhora…

—Senhor, se Lisa não dormir, não saberemos nada, e esta experiencia será completamente inutil.

—Oh! n’esse caso obedecerei, porque tenho confiança na senhora.

—Folgo de crer que se não arrependerá. Venha, senhor, acompanhe-me, vou leval-o ao quarto onde Lisa ha de ficar velando esta noite; é onde dorme minha mana, que goza de perfeita saude, mas que fingirá estar doente, e pela noite adeante pedirá de beber duas ou tres vezes quando a sua enfermeira não estiver a dormir.

A sr.ª Durmont faz entrar o rapaz n’um bello quarto de dormir, que tem duas portas: uma, que é de vidraça, dá para outro quarto; ahi estão os vidros apenas cobertos por uma ligeira cortina de cassa. A senhora leva Casimiro a este quarto, e diz-lhe:

—Não acha, senhor, que detraz d’esta vidraça se pode ver tudo quanto se faz no quarto onde Lisa ha de ficar?

[171]

—Sim, minha senhora, effectivamente, não ha nada mais facil; como a cortina está d’este lado, pode-se facilmente affastar.

—Tanto mais que, pela maneira porque ha de estar allumiado o quarto de minha mana, esta porta de vidraça ficará completamente na obscuridade. Pois bem, senhor, é aqui, de traz d’esta vidraça e sem que a pequena o saiba, que nós passaremos a noite, o senhor, a vizinha do primeiro andar e eu; parece-lhe que poderemos assim vêr tudo o que Lisa fizer?

—Certamente, minha senhora; mas, não comprehendo…

—Espere, espere, e estou certa de que ha de comprehender esta noite. O senhor terá a bondade de me trazer a menina Lisa, e fingirá que vae para sua casa, mas voltará aqui por est’outro lado; não se esquecerá do caminho?

—Fique descançada, minha senhora, não me esquecerei de coisa alguma…

—Até á noite, senhor.

Casimiro deixa esta senhora, procurando em vão adivinhar o que ella espera. Emcontra Rouflard e communica-lhe as suas inquietações. O ex-janota abana a cabeça, dizendo:

—Eu tambem não adivinho nada em tudo isso; mas em todo o caso, affianço-lhe que passarei a noite na escada deante da porta d’essa senhora, e que se algum larapio de colhéres tentar introduzir-se na casa, começarei pelo desancar.

Assim que dá meia noite, Casimiro dirige-se a casa da sua vizinha. Acha-a muito triste, a tremer, mas prompta a seguil-o, porque sua avó está a dormir. A rapariga apressa-se a pegar no seu trabalho, e, sem dizer palavra, vae acceitar o braço que lhe offerece Casimiro. Descem assim alguns degraus.

—A menina está a tremer, diz-lhe o seu braceiro, tem frio?

—Não, pelo contrario, tenho muito calor; mas estou a tremer, porque adivinho ainda uma desgraça…

—Mas, ao contrario, são os seus desgostos que vão[172] acabar, socegue, esta senhora quer que a sua innocencia brilhe aos olhos de toda a gente.

—E como se haverá para isso?…

—E’ segredo d’ella… tenha confiança.

Chegam ao segundo andar. A sr.ª Durmont vem pessoalmente ao seu encontro, e leva-os para o quarto onde a irmã está deitada ha muito tempo.

—E’ aqui que a menina ficará velando, diz ella á sua joven vizinha; tome uma chavena de chá, que lhe ha de fazer bem e conserval-a acordada.

—Agradecida, minha senhora, não preciso de nada.

—Lisa, diz Casimiro, tome o que esta senhora lhe offerece, peço-lhe eu, isso ha-de socegal-a.

—Se o senhor o deseja…

E a rapariga bebe o conteúdo da chavena que lhe apresentam.

—Agora, boa noite, diz Casimiro, vou para minha casa… até ámanhã…

—Sim, até ámanhã.

O joven pintor retira-se. A sr.ª Durmont diz então a Lisa:

—Minha menina, aqui tem tudo quanto lhe é preciso; tisana para quando minha irmã pedir de beber… uma colhér d’este xarope quando ella tossir.

—Uma colhér, ah! sim… ahi temos outra; mas podia-se passar sem ella, minha senhora.

—Não… pelo contrario, é indispensavel; precisa mais alguma coisa?

—Oh! não, minha senhora, de nada absolutamente.

—N’esse caso, vou deixal-a; minha irmã parece menos afflicta esta noite, creio que lhe dará pouco que fazer, aqui tem uma grande poltrona onde estará á sua vontade para repousar. Porque, se minha irmã dormir, tambem a menina pode descançar um pouco.

—Oh! não, minha senhora, não quero… velarei sempre…

—Boa noite, menina, até ámanhã.

Assim que a sr.ª Durmont se retira, Lisa senta-se n’uma cadeira e pega no seu trabalho, dizendo comsigo:

[173]

—Oh! não, não me deixarei dormir, para que durante o meu somno venham ainda tirar a colhér… Ah! se eu tivesse velado sempre, não teria acontecido isso; mas esta lampada allumia perfeitamente, posso bordar.

Casimiro entretanto dirigiu-se ao quarto que lhe foi indicado e que está apenas allumiado por uma lamparina. Encontra alli Ambrosina, que está sentada junto da porta de vidraça; toca um frio cumprimento com ella, dizendo-lhe:

—Agradeço-lhe, minha senhora, o não ter faltado aqui, para ter a prova da innocencia de Lisa…

—Desejo-o muito, porque eu não sou tão má como o senhor pensa; mas confesso-lhe que duvido que se consiga proval-a.

Põe termo a este colloquio a chegada da sr.ª Durmont, que colloco a lamparina muito longe da porta de vidraça, dizendo:

—D’esta maneira, é impossivel que do quarto da minha mana se veja que ha luz aqui, emquanto que nós, atravez d’esta ligeira cortina de cassa, podemos ver tudo o que alli se passa. Olhe, minha senhora, tenha a bondade de vêr…

—Ambrosina põe a cara á vidraça e murmura:

—Effectivamente, vejo muito bem, porque o quarto està muito illuminado… a rapariga trabalha…

—Sim, e agora é preciso termos paciencia, devemos esperar que ella adormeça.

—Mas se não adormecer?

—Oh! estou certa do contrario, graças a um ligeiro narcotico que misturei na chavena de chá que lhe fiz tomar, e creio que era isso necessario, porque ella estava muito decidida a não dormir. Mas aquella beberagem não fará talvez o seu effeito senão dentro de duas ou tres horas… d’aqui até lá, se a senhora quer encostar-se n’esta poltrona…

—Não, minha senhora, muito agradecida, não tenho vontade de dormir, porque estou com muita curiosidade de saber o que sairá de tudo isto.

Esta conversação era toda em voz baixa, o que augmentava[174] o mysterio que esta noite devia descobrir. As tres pessoas alli reunidas teem-se sentado e guardam silencio, pondo os ouvidos á escuta do que se passa no quarto onde está Lisa. A irmã da sr.ª Durmont, que sabe bem o seu recado, pede de beber; a rapariga apressa-se a dar-lhe a tisana, e em seguida offerece-lhe uma colhér de xarope, que é logo acceita. Lisa torna a pôr a colhér em cima do meza, e senta-se ao lado. A supposta enferma adormece devéras, e a rapariga põe-se de novo ao seu trabalho.

Assim se passa uma hora, e depois outra. A anciedade de Casimiro augmenta; Ambrosina não diz palavra, mas não fecha os olhos. A sr.ª Durmont olha constantemente pela vidraça, murmurando:

—Mas a pequena não adormece… conseguiria ella vencer o narcotico!…

—Passam ainda alguns minutos, que parecem seculos; a final a sr.ª Durmont exclama:

—Ah! debalde pretende resistir, cae-lhe o trabalho das mãos, vae adormecer…

—Sim, sim, adormece, diz Casimiro; veja, lá inclinou a cabeça para traz. Oh! ella ahi está bem adormecida…

—E agora, diz Ambrosina olhando tambem pela vidraça, o que é que se vae passar?…

—Espere, minha senhora, espere que o somno seja bem profundo, agora podemos levantar de todo esta cortina sem receio de sermos vistos.

E’ levantada a cortina. As tres pessoas que espreitam estão com os olhos pregados em Lisa; esta, no fim de algum tempo, agita-se; o seu somno parece desassocegado e molesto.

—Coitada! parece-me bem afflicta, diz Casimiro, deve estar com algum sonho máu…

—Ah! ahi acorda ella… porque lá se levanta e abre os olhos, diz Ambrosina.

—Silencio, minha senhora, silencio, diz a sr.ª Durmont; ella continúa dormindo, não vê que é somnambula?

—Somnambula!

[175]

—Pois! escute… está falando…

Lisa, que continua a dormir, não obstante estar com os olhos muito abertos, levanta-se da cadeira, dizendo:

—Sim, avósinha, sim, vou fechar a sua colhér de prata… que a avósinha estima tanto, e que tem tanto medo que nos furtem. Oh! mas eu a esconderei bem, não tenha cuidado, sempre no mesmo sitio, a avósinha bem sabe, debaixo do meu colchão de crina…

E Lisa vae immediatamente buscar a colhér que está em cima da mesa, e, indo pôr-se de joelhos deante da cama, mette-a entre o leito e o colchão; depois ergue-se, dizendo:

—Oh! está bem escondida, ninguem dará com ella… não tenha medo agora, avósinha…

Lisa volta para o seu logar, torna a sentar-se e fecha os olhos. A’s tres pessoas que espreitam pela vidraça, não lhes escapou nada do que se passou. Casimiro está transportado de alegria.

—Justificada! exclama elle, está justificada, porque as outras colhéres devem estar escondidas no mesmo sitio, não é verdade, minha senhora?

—Certamente! responde a sr.ª Durmont, esta rapariga é somnambula, eis o que eu havia adivinhado; eis o que eu tinha a peito fazer-lhes ver: agora, venham, podemos entrar no quarto, que ella não acordará…

—Somnambula! diz Ambrosina, que custa a cair em si do seu espanto. Ah! estou com muita curiosidade de a examinar de perto.

Aberta a porta de vidraça, entram todos tres no quarto de dormir. Lisa está na poltrona, com a cabeça inclinada para traz, e, na agitação do seu somno, afastou completamente o lencinho que lhe cobria o pescoço; pode-se então ver uma pequena medalha presa a uma fita preta, que ella traz sempre escondida debaixo do vestido.

A sr.ª Montémolly, que duvida ainda do somno de Lisa, approxima-se d’ella e examina-a com muita attenção.

[176]

—Venha, minha senhora, diz-lhe Casimiro, venha, vamos a sua casa, a colhér deve estar egualmente escondida debaixo do leito da sua doentinha; é preciso que a senhora tenha pessoalmente a prova da innocencia de Lisa…

Mas Ambrosina parece estar attonita; acaba de ver a medalha que a rapariga traz ao pescoço; essa medalha, que tem uma fórma particular, é esmaltada toda em roda e artisticamente lavrada. Ambrosina não pode tirar d’ella os olhos, e responde apenas a Casimiro:

—Vá, senhor, vá com essa senhora… não precisam de mim; a minha creada está velando, com luz… demais, aqui teem a minha chave…

—Mas porque não vem a senhora comnosco?

—Porque não, alguma coisa muito mais importante me faz ficar ao pé de Lisa; logo saberão o que é… andem, vão…

Casimiro não insiste, porque demais está com pressa de ir procurar a outra colhér; a sr.ª Durmont não tem menos pressa, porque sente certo orgulho em ter conseguido descobrir o mysterio que envolvia as acções de Lisa. Na escada encontram Rouflard, o qual se puzera alli de sentinella.

—Justificada! diz-lhe logo Casimiro, Lisa é somnambula, e a dormir, pensando sempre na colhér da avó, esconde debaixo do colchão de crina quantas colhéres encontra á mão. Vamos procurar a que ella deve ter escondido assim em casa da sr.ª Montémolly.

—Ah! por favor, permittam-me que vá tambem, exclama Rouflard, gostarei muito de ver a cara que vae fazer a besbilhoteira da creada!…

—Venha, Rouflard, venha…

Entram em casa de Ambrosina, e acham a menina Adriana a dormir na sala em vez de estar velando á cabeceira da doentinha; mas Casimiro desperta-a dizendo-lhe:

—Venha comnosco, menina, conduza-nos ao quarto onde Lisa passou hontem a noite; vamos lá achar esse objecto perdido…

[177]

—A colhér? ah! isso agora é forte de mais; se eu procurei por toda a parte inutilmente!…

Mas não fazem caso do que diz a creada, e dirigem-se todos ao bonito quarto onde dorme a pequenita. Ahi, Casimiro corre á cama, busca debaixo do colchão de crina e não tarda a soltar um grito de jubilo, tirando para fóra a colhér e mostrando-a a toda a gente.

Então Rouflard pula de alegria, e diz a Adriana:

—Responda a isto, má lingua! parece que não tinha buscado por toda a parte!

—Oh! valha-me Deus! quem é que podia suspeitar que se fosse pôr uma colhér de prata n’este sitio; com que fim?

—Quando uma pessoa é somnambula faz coisas muito mais admiraveis!

—Somnambula?…

—Sim, eis todo o mysterio! Ah! subo a casa dos Proh, para lhes dizer onde teem a colhér…

—Mas elles estão a dormir, Rouflard!

—Razão de mais, meu artista; isso ha de fazer-lhes mais effeito! quero que a justificação do meu anjo bom faça tanta bulha como as calumnias que lhe accusavam.

XVIII
Outra descoberta
Casimiro e a sr.ª Durmont voltam a ter com Ambrosina; acham-n’a ainda ao pé de Lisa, que não acordou, devorando com os olhos a medalha suspensa ao pescoço da donzella, mas não se atrevendo a tocar-lhe, com receio de a fazer sair do somno um pouco forçado em que a mergulhou o narcotico que lhe fizeram tomar.

[178]

—Minha senhora! minha senhora! aqui tem a sua colhér! exclama Casimiro mostrando a colhér de prata; estava escondida como aqui; graças a esta senhora, a pobre rapariga está plenamente justificada…

—Sim, senhor, sim; eu não duvidava d’isso; mas alguma coisa que não posso comprehender me detem ao pé de Lisa; esta medalha que ella traz, é exactamente como aquella que eu tinha posto ao pescoço de minha filha; a minha abria-se, e na parte anterior tinha eu mandado gravar duas letras: um A e um G, que eram as iniciaes do meu nome e do de seu pae; ardo em desejo de saber se esta medalha se pode abrir, mas não me atrevo a tocar-lhe com receio de acordar esta menina…

—Oh! não ha perigo! diz a sr.ª Durmont, o seu somno é profundo agora; espere… espere, vou tirar-lhe; ou antes desatar esta fita.

A inquilina do segundo andar faz esta operação com muito geito; desata a fita, tira a medalha, e apresenta-a a Ambrosina; esta pega n’ella com a mão tremula, busca, descobre a juntura; a medalha abre-se. Ambrosina dá um grande grito, acaba de reconhecer as duas letras, e mostra-as ás pessoas que a rodeiam, dizendo-lhes:

—Olhem! vejam… um A e um G… é exactamente a medalha que eu tinha posto ao pescoço de minha filha quando a entreguei á ama. Como é que ella se acha ao pescoço d’esta menina?

Entretanto o grito dado por Ambrosina acordou Lisa, que abre os olhos, põe-se a olhar para as pessoas que a cercam, e balbucia:

—Meu Deus! o que é que eu fiz ainda?…

—Não receie nada, minha menina, diz a sr.ª Durmont, a sua innocencia está reconhecida; tudo lhe será explicado…

—Mas n’este momento, diz Ambrosina, queira responder-me, esta medalha, que a menina trazia ao pescoço, e que eu tomei a liberdade de lhe tirar para[179] a examinar de mais perto, d’onde lhe veiu? de quem a houve?

—De quem a houve? mas eu tenho-a tido sempre, foi minha mãe que m’a pôz ao pescoço quando me levou para casa da minha ama.

—Sua mãe? meu Deus!… como se chama ella?

—Eu nunca o soube, ella não dizia o seu nome quando vinha ver-me a casa da minha ama…

—Como! a menina não sabe? e tem comsigo sua avó… ella existe?…

—Ah! minha senhora, a pobre velha paralytica não é minha parenta; era mãe da minha boa ama, que tinha muito cuidado em mim, que me conservou comsigo, quando minha mãe me abandonou; eis a razão por que eu, quando a minha ama morreu, tive sempre cuidado em sua mãe…

—Meu Deus! tudo o que estou ouvindo… minha menina… por quem é… diga-me a terra onde foi educada…

—Em Pierrefitte, minha senhora…

—Pierrefitte… está bem, ah!… e o nome da sua ama…

—Catharina Vauger…

—Ah! não me resta duvida! és minha filha!…

Ambrosina aperta Lisa nos braços, e cobre-a de beijos, dizendo-lhe:

—Sim, és effectivamente minha filha, mas não creias que eu tivesse nunca o pensamento de te abandonar, eu, que era tão feliz em ter uma filha! Tu foste… fomos ambas indignamente enganadas; eu tinha uma tia que te detestava; durante uma viagem que fiz a Italia para restabelecer a minha saude, essa tia, a quem eu tinha recommendado muito que velasse por ti, annunciou-me que tinhas deixado de viver!…

—Oh! então, deve ter sido ella que escreveu á minha ama, remettendo-lhe uma quantia bastante avultada, para que viesse estabelecer-se em Paris, e não me chamasse mais senão Lisa em vez de Leontina, que era o nome que minha mãe me tinha dado…

—Leontina… ah! é isso mesmo… tua mãe… mas[180] sou eu… querida filha, sou eu mesma… acaso não terás por mim alguma affeição… não me perdoarás… o mal que te tenho feito?…

—Oh! minha senhora… minha mãe… já me não lembro d’isso!

As testemunhas d’esta scena tomam parte na alegria, no enternecimento d’estas duas mulheres, uma das quaes torna a encontrar a filha que tinha por morta ha muito tempo, emquanto que a outra, que quasi todos accusavam, que suspeitavam culpada d’uma acção deshonrosa, se vê agora abraçada, coberta de caricias e de lagrimas por uma bella senhora que é sua mãe. Lisa, no auge da sua alegria, extende as mãos a Casimiro, exclamando:

—Ah! o senhor é que nunca me julgou criminosa!

Depois agradece á sr.ª Durmont dizendo-lhe:

—E’ pois á senhora que eu devo o ter recuperado a estima do mundo, como é que se houve então para provar a minha innocencia?

—Minha querida menina, depois de tudo o que se passára, eu tinha adivinhado que a menina era somnambula, e não me enganava.

—O quê! eu sou somnambula!…

—Sim, sem duvida, quando está a dormir, sempre preoccupada com a colhér de prata que deu á sua velha companheira, e receando que lh’a furtem, a menina pega na que tem perto de si, pensando que é a sua, e esconde-a. Oh! isso não tem nada de muito extraordinario; tenho visto fazer a somnabulos coisas muito mais de espantar!…

—Mas, quando estou acordada, devia lembrar-me do que fiz estando a dormir!…

—Não, minha filha, os somnambulos não se recordam nunca do que fizeram emquanto estiveram entregues a esse somno em acção, e é isso o que ha de mais singular n’essa doença, porque é effectivamente uma doença, mas que passa com a mocidade, e desapparece inteiramente quando a edade[181] tem acalmado as nossas paixões e o calor do nosso sangue.

—Agora, diz Ambrosina, não incommodemos mais tempo esta senhora, a quem eu devo tambem a minha felicidade, pois que é, graças á idéa que ella teve de te ver adormecida, que eu pude examinar essa medalha e tornar a achar minha filha. Vem, minha querida Lisa, vem para casa de tua mãe, a quem não deixarás mais d’aqui em deante.

Lisa está perplexa e confusa, sorri-se para sua mãe, e balbucia:

—E a pobre velha de quem nunca me tenho separado… acaso quereria que eu a abandonasse?

—Não, não querida filha, comprehendo o teu coração, não quero causar-te nenhum desgosto; a mãe da tua ama não se ha de separar de ti, tomal-a-hei para a nossa companhia, a minha casa é bastante grande para que eu possa dar-lhe um quarto. D’este modo nada lhe faltará, e tu velarás sempre por ella…

—Ah! minha senhora… minha mãe… é tambem muito bondosa!

—E, agora que vem rompendo a aurora, vou subir comtigo a esse pobre quarto que habitavas; participaremos á boa velha que já não és orphã e que tua mãe nunca te tinha abandonado; eu te mostrarei a carta de minha tia, em que ella me annunciava que tinha perdido minha filha; tenho conservado sempre essa carta…

—E eu, minha mãe, hei de mostrar-lhe a carta que a minha ama recebeu juntamente com uma quantia, e na qual se lhe ordenava que não me chamasse mais senão Lisa e que viesse estabelecer-se em Paris.

—Oh! sim, e estou certa que hei de reconhecer a letra de minha tia.

Ambrosina está contentissima; estende a mão a Casimiro, dizendo-lhe:

—De hoje em deante somos amigos, e espero que não veja mais em mim senão a mãe de Lisa, que lhe[182] agradece de todo o coração o interesse, a amizade que o senhor tinha por sua filha e que nunca se opporá ao que podér fazer a sua felicidade.

Casimiro aperta de bom grado esta mão, que ê agora a d’uma pessoa amiga.

Despedem-se todos da sr.ª Durmont, reiterando-lhe os seus agradecimentos, que tão bem merecidos eram. Lisa sobe ao seu quarto acompanhada por sua mãe, que não quer deixar mais a filha que um tão grande acaso acaba de lhe restituir. Na escada encontram ainda Rouflard, que sae de casa dos Proh, gritando:

—Elles lá teem a colhér, que nunca lhes tinha saído de casa. Mas, apre! tive um trabalhão immenso! não me queriam abrir a porta!

Ouvindo tocar a sua campainha no meio da noite, a familia Proh julgára primeiro inutil responder; mas, como o repique não cessava, tinha perguntado:

—Quem está ahi?

—Sou eu, gritára Rouflard, que venho fazer-lhe achar a sua colhér!

Ao reconhecer a voz de Rouflard, o professor respondera:

—O senhor é um maroto, quer perturbar o nosso somno com esse ignobil gracejo, ámanhã hei de mettel-o em processo.

Ao que Rouflard, replicára:

—Eu não gracejo, é o senhor e todos os seus que são uma familia de pepinos! Eu tenho a peito fazer-lhes reconhecer a innocencia de Lisa, que é somnambula, e vou fazer-lhes achar a sua colhér! tocarei a campainha até ámanhã se fôr necessario.

A sr.ª Proh decide-se emfim a abrir. Então Rouflard diz:

—Venham todos commigo ao quarto onde Lisa passou a noite; ella escondeu a colhér debaixo do colchão de crina…

—Não é possivel, diz Angelina, eu teria dado por isso!

—E de que modo, se a menina estava a dormir?… Vamos lá sempre.

[183]

Dirigem-se todos ao quarto da donzella. O rapazinho que se tem tambem levantado e ouve tudo, exclama:

—Eu vou procurar debaixo do colchão…

—Não, não, tu não tens o braço bastante comprido, diz Rouflard, que busque o illustre professor, se isso lhe é agradavel…

—Eu! prestar-me a essa nova mangação, para o senhor fazer chacota de mim!…não conte com isso…

Mas, durante esta altercação, a sr.ª Proh, que está muito impaciente, tem-se já posto de joelhos deante da cama; mette o braço debaixo do colchão, e em seguida tira de lá para fóra a colhér, dizendo:

—Pois é verdade, ella cá está!

—Então, professor, é mentira o que eu lhe dizia? Que diz a isto?

—Direi o que isso prova: que as nossas mulheres, filhas ou creadas que teem a seu cargo o arranjo da casa, não se dão ao trabalho de levantar os colchões quando fazem as camas!…

—Ora, senhor! exclama a sr.ª Proh, as mulheres teem já tantas coisas que levantar!

Ambrosina acompanha a filha até á agua-furtada; acham a avó acordada, contam-lhe os acontecimentos da noite, e a boa da velha, á força de olhar para Ambrosina, de a examinar bem, exclama:

—Sim… é verdade… reconheço-a agora… foi a senhora que nos trouxe a pequena… e que voltou a vel-a muitas vezer a Pierrefitte.

Depois Lisa mostra a carta que a sua ama tinha recebido; Ambrosina reconhece a letra de sua tia, e, se ella tivesse ainda alguma duvida sobre a identidade de sua filha, esta ultima prova não podia deixar-lhe mais nenhuma. Pela sua parte, mostra tambem a Lisa a carta de sua tia que lhe annunciava a morte da filha, porque tem a peito provar a Lisa que nunca tivera a idéa de a abandonar.

No dia immediato a esta noite tão fecunda em acontecimentos, faz-se na casa uma grande mudança:[184] como Florentina viera buscar a filha, Ambrosina dá a Lisa o lindo quarto azul onde estivera a pequenita; depois arranja-se um outro quarto para a velha paralytica, que é trazida da sua agua-furtada para o primeiro andar, e que fica muito satisfeita ao saber que, apezar da sua mudança de fortuna, a Lisinha, que ella considera como filha, não se quer separar d’ella.

Casimiro ficou muito espantado, e assim a modo triste, quando se descobriu o segredo do nascimento de Lisa; teve mesmo por um momento o coração opprimido, como quem receia perder a pessoa que ama. Mas em breve adquire a prova de que o amor maternal extinguiu em Ambrosina qualquer outro sentimento, e que para esta mulher, tão feliz por ter achado sua filha, o passado não é mais do que um sonho, de que ella nem mesmo quer conservar a recordação. O joven pintor pode pois agora ver Lisa em casa de sua mãe. Mas durante os primeiros mezes que se seguem a este acontecimento, põe n’isso certa discreção, porque comprehende que ha situações que precisam de tempo para se consolidarem. Demais, Casimiro trabalha agora muito; o bom acolhimento que os seus quadros obteem, redobra o seu enthusiasmo, o seu amor pela pintura; em todas as artes, não é preciso muitas vezes mais que um bom exito para tirar um homem da mediocridade, para fazer d’elle uma celebridade, e por falta d’esse bom exito quantos talentos não teem morrido, sem terem desenfardado as suas mercadorias, como diz Montaigne.

Seis mezes depois d’estes acontecimentos, morre o sr. Loursain, em consequencia d’uma indigestão. Ambrosina sabe que está viuva, e, o que a surprehende muito mais, é que recebe uma carta d’um tabellião, que lhe participa que seu marido lhe deixou toda a sua fortuna, que anda por perto de trezentos mil francos. A menina Rosa, a creada tão janota e presumida, que seu amo tratava por tu, teve apenas em legado uma quantia de seiscentos[185] francos, e o retrato do corpo inteiro do sr. Loursain. A creadinha, na força da sua colera, manda accrescentar no retrato um par de chifres e vende-o para servir de taboleta a um salsicheiro, que manda escrever por baixo: O boi da moda.

Ambrosina, que tencionava entregar á filha uma parte dos seus haveres, dá-lhe primeiro em dote a fortuna que lhe deixa o sr. Loursain, comprando ella para si uma bonita casa nos suburbios de Paris, onde faz tenção de ir viver quando Lisa casar com Casimiro.

Essa união pouco tarda a fazer-se, porque Lisa confessou a sua mãe que ama o rapaz que lhe fez o retrato. Ambrosina estabelece os jovens noivos n’uma linda habitação, e retira-se para a casa de campo, onde agora quer viver sempre; Lisa, porém, se deixou sua mãe, não quiz, posto que casada separar-se d’aquella de quem cuidava tão carinhosamente na sua pobre agua-furtada, da boa velha a quem ella chamava avó, e Casimiro, lá de si para si, estima cem vezes mais que ella tenha na sua companhia esta do que a outra.

Desde que em casa dos Proh se achou a colhér de prata, o Fonfonsinho não cessa de gritar por toda a parte:

—Lisa é funanbula! e quando uma pessoa é funanbula esconde tudo quanto quer:

Debalde a sr.ª Proh diz ao filho:

—Não é funambula, somnambula é que essa menina era…

—Qual é a differença?

—A differença, meu filho, é que os somnambulos andam a dormir e os funambulos andam n’uma corda e até dansam, estando acordados.

—Pois bem! eu antes quero ser somnambulo!

—Para quê, filho? o somnambulismo é uma enfermidade, emquanto que o funambulismo é um talento!

—Sim, mas quando eu fôr somnambulo hei de esconder todos os covilhetes de doce.

—Nada ganharias com isso, Affonso, pois que, em[186] acordando, ninguem se lembra mais do que fez no estado de somnambulismo.

—Ah! pois não! então eu sou tolo! não serei somnambulo senão d’um olho!…

O sr. Proh bate com a mão na testa, exclamando:

—Este rapazinho ha de ir longe!

Graças ao trabalho que Casimiro lhe arranja Rouflard pode viver; poderia mesmo ter um quarto um pouco melhor, mas elle não quer mudar-se, dizendo que está habituado a morar alli, assim como a chamar ao porteiro seu creado; como o pintor já não mora no predio, Chausson deixa algumas vezes o seu antigo amo dormir na rua, porque este continúa a embriagar-se do mesmo modo. Em vão Casimiro lhe diz:

—É preciso corrigir-se d’esse ruim defeito, Rouflard; quando um homem quer devéras, de tudo se emenda! veja o exemplo em mim, eu era um preguiçoso, hoje gosto do trabalho.

—Isso é muito bonito, responde Rouflard, mas eu preciso de consolações; morava por baixo de mim um anjo, o senhor levou-o para longe! quando estou bebedo, affigura-se-me que o tenho ainda ao pé de mim, e é por isso que bebo!

fim da «A menina Lisa»

OBRAS COMPLETAS DE PAULO DE KOCK

Estão publicados 23 volumes

A seguir:

O homem dos tres calções (2 vol.)